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Sobre histórias, trajetórias e
esperanças que costuram a ponto
miúdo o continente africano

Sem justiça não pode haver amor.
(bell hooks em “Tudo sobre o amor”)

Este livro é certamente o resultado de trajetórias de esfor-
ços e também de esperanças que se entrecruzaram. Tal como o
organizador do livro, Rafael Barbosa de Jesus Santana, que abre
este volume com um texto que conecta literaturas africanas atra-
vés do modo que tentam mover o mundo ou, pelo menos, um
mundo particular, esta obra possui um fio condutor: textos de
jovens autores que sabem esperançar quando escrevem sobre
África, e inevitavelmente projetam um horizonte de futuro pos-
sível e melhorado com mais desenvolvimento e equânime. Esse
futuro, seja passado ou de um tempo presente, faz abrandar com
uma espécie de acolhimento os sofrimentos produzidos por vio-
lências advindas de toda sorte de explorações.

Ao receber o convite para escrever este texto, que abre o
livro, fiquei muito contente e também orgulhosa, pois minha
trajetória como pesquisadora e professora universitária está co-
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nectada com a trajetória de Rafael Santana. Para que o leitor
entenda o que estou falando, usarei uma narrativa bastante in-
formal e pessoal e explicarei acontecimentos significativos que
envolvem muita dedicação acadêmica, e munidos do esperan-
çar, engajamo-nos no cenário de pesquisadores que estudam a
História da África no sul do Brasil na tentativa de fazer algo
positivo enquanto educadores.

Nos idos de 2016, na Universidade de Santa Cruz do Sul,
importante universidade comunitária no interior do Rio Gran-
de do Sul, por ocasião do XIII Encontro Estadual de História
da Associação Nacional de História, Seção Rio Grande do Sul,
ofertei à comunidade acadêmica um minicurso sobre História
da África. Naquele ano, muitas coisas tinham acontecido. Meu
avô, que foi também meu pai, havia falecido. Mas senti que não
podia deixar de manter o compromisso de ministrar o referido
curso, e assim o fiz.

Um dos inscritos no minicurso era Rafael Santana, que
cursava graduação em História na Universidade Federal do Pam-
pa, Campus de Jaguarão, universidade situada na parte mais me-
ridional do Brasil, que é separada do Uruguai apenas por uma
ponte e um rio. Ao finalizar o curso, Santana me abordou. Dis-
se-me que aquelas aulas foram seu primeiro contato com a His-
tória da África e que ele se interessava em pesquisar o tema.
Obviamente como jovem professora, fiquei bastante satisfeita
por ter despertado algum interesse em um aluno. No correr dos
anos, nossos laços de amizade só aumentaram.

Em 2016, nesse mesmo Encontro Estadual de História,
na Universidade de Santa Cruz do Sul, universidade em que fiz

WEBER, P. M. • Prefácio: Sobre histórias, trajetórias e esperanças que
consturam a ponto miúdo o continente africano
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minha graduação em História, foi fundado o Grupo de Traba-
lho História da África, o GT África da ANPUH Seção Rio
Grande do Sul. Foi muito simbólico para mim que o GT Áfri-
ca ANPUH-RS tenha sido fundado na UNISC, universidade
em que me graduei. Anos mais tarde, em 2020, assumi a coor-
denação do referido GT com a ajuda da professora Renata Da-
riva e de Rafael Santana; coordenar um GT em tempos pandê-
micos foi desafiador e eu certamente não teria conseguido sem
o excelente trabalho de Dariva e Santana.

Aliás, preciso dizer que a ação que considero de maior
sucesso do GT África ANPUH-RS foi o programa “Terça com
África”, idealizado por Rafael Santana. Em síntese, esse progra-
ma foi desenvolvido e ficou em atividade entre os anos de 2020
e 2021 de modo digital. Através da plataforma Streamyeard rea-
lizávamos entrevistas/palestras com renomados estudiosos do
campo de estudos africanos no Brasil e disponibilizávamos a
gravação em mídias como Facebook e Youtube. Era também pos-
sível assistir esse programa ao vivo e interagir com comentários
e perguntas aos entrevistados/palestrantes. O principal record
de público desse programa foi a palestra do professor Ander-
son Oliva, da Universidade de Brasília. Na ocasião, mais de 800
pessoas estavam logadas e assistindo à palestra simultaneamen-
te. Vale dizer que, em todos os programas realizados, sempre
houve um expressivo número de pessoas assistindo ao vivo, e
não me recordo de um público menor do que 300 espectadores
simultâneos.

Com o findar dos trabalhos dessa gestão no GT África,
Santana foi desenvolver seus estudos de doutorado na Universi-
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dade Federal do Rio Grande do Sul sob orientação do professor
Jocelito Zalla. Eu dei continuidade a meus estudos de pós-dou-
torado na Universidade de São Paulo sob a supervisão da profes-
sora Mariana de Mello e Souza. Santana e eu nunca perdemos
contato, e sempre pude acompanhar sua trajetória e objetivos de
pesquisa, como a sua recente viagem a Serra Leoa, em que Santa-
na tece considerações muito lúcidas sobre esse espaço raramente
estudado no Brasil.

É igualmente raro um pesquisador que reúna duas quali-
dades: escrever uma história da África analítica e sensível. Na pre-
sente obra, organizada por Santana, os textos são costurados com
essa dupla característica: análise e sensibilidade. O que me faz pen-
sar sobre a escolha dos jovens autores que compõem a obra e o
esforço dos mesmos para estar conectados com os anseios do li-
vro e de Santana. Nos parágrafos que seguem, deixo de forma
muito resumida a minha impressão sobre os capítulos que fazem
parte deste livro e deixo o leitor à vontade para concordar ou dis-
cordar das mesmas e ainda refletir comigo sobre os pontos que
destacarei.

*  *  *

Como a frase de Rutendo Tavengerwei em entrevista à
Editora Kapulana, “a esperança é a nossa única asa”, o capítulo
intitulado “Cooperar e esperançar: vozes literárias africanas”, de
Rafael Santana, percebe que a única possibilidade de alçar voos
melhores, sobrevoar o mundo e enxergar as coisas por outro ân-
gulo e assim trabalhar e lutar por mudanças é através do esperan-

WEBER, P. M. • Prefácio: Sobre histórias, trajetórias e esperanças que
consturam a ponto miúdo o continente africano
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çar. Ao costurar literaturas várias para pensar o conceito de “es-
perança” em múltiplos contextos, Santana observa a arte literá-
ria, sobretudo a nigeriana, para propor horizontes mais coopera-
tivos e assim propícios a mudanças.

Citando diversos autores africanos que escreveram em di-
ferentes momentos do século XX, o texto de Federico Vivanco
com o título "Las literaturas africanas en el siglo XX: un estudio
de sus principales movimientos literários", estimula que questio-
nemos premissas pouco analíticas que definem o que seria a lite-
ratura escrita no continente africano. A língua de escrita, o con-
texto histórico da feitura de uma obra, e também o contexto em
que um autor está inserido, examinando singularidades das traje-
tórias desses autores como imigrações, por exemplo, são elemen-
tos considerados por Vivanco que objetiva menos definir, e mais
discutir sobre a literatura ou as literaturas africanas que, embora
todas as argumentações que possam categorizá-la, certamente ser-
ve como janela interpretativa para noticiar ao mundo, para fazer
chegar ao mundo informações outras, histórias de vidas que pela
primeira vez são observadas como protagonistas de seus próprios
cenários e enredos. Há um sentido imensurável nisso, e embora
todas as discussões e possibilidades analíticas que podem catego-
rizar e definir movimentos e momentos literários no continente
africano, isso certamente é algo onde ganham todos: escritor e
leitor.

Costurado com a linha do esperançar, penso que Bruno
Ribeiro Oliveira em “A luta do trabalhador africano na literatu-
ra de Ngugi wa Thiong’o: um método para mudar o mundo”
escreve sobre um autor que fez da luta o motor de sua escrita,
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trazendo cotidianos de trabalhadores e personagens que se tor-
navam guerrilheiros – é como se a guerrilha fosse um convite para
ser livre e lutar por uma realidade mais igual e sem as agruras do
colonialismo. No limite, é como se houvesse apenas uma possi-
bilidade nos escritos de Ngu)gi )) )) ) wa Thiong’o: a luta pela liberda-
de, que se (con)funde com a luta pela sobrevivência.

Há uma figura histórica que faz parte de algumas obras de
Ngu)gi ): Dedan Kimathi (1920-1957) foi um guerrilheiro Mau
Mau que participou da luta pela independência do Quênia. Foi
julgado e executado pelos britânicos. Esse personagem, confor-
me Ribeiro, enreda a trama de romances como em “Menino, Não
Chores” e “Um Grão de Trigo”. O autor Ngu )gi ) também defen-
de que para as literaturas africanas que tanto clamam por mu-
danças chegarem à população, ao interior dos países, aos cam-
poneses e trabalhadores, ela precisa ser escrita nas línguas locais
e não na língua do colonizador. Talvez com essa reivindicação
houvesse mais do que a esperança de mudança social, mas de
resgatar culturas e memórias que certamente estavam se perden-
do com o colonialismo.

Das mulheres igbos ancestrais até as contemporâneas, Ta-
thiana Cristina Cassiano em “Irmãs, filhas e esposas: associati-
vismo de mulheres igbos na Nigéria” permite que através da
leitura de seu texto recriemos várias Nigérias, mas também te-
nhamos contato com mulheres que por vários motivos e em
diferentes momentos tentaram ser colocadas em posições de in-
ferioridade, seja por não poder quebrar a nós de cola, tarefa reser-
vada aos homens numa Nigéria mais afastada da contempora-
neidade, seja porque o território acaba por incorporar valores

WEBER, P. M. • Prefácio: Sobre histórias, trajetórias e esperanças que
consturam a ponto miúdo o continente africano
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de gêneros ocidentais. O fato é que entre as mulheres igbos al-
gumas tradições deixaram de ter representatividade naquela so-
ciedade.

Obviamente, tradições e identidades estão sempre em mo-
vimento, em um processo de vir a ser, e entendemos que não há
nada puro ou estático. Mas o historiador pode questionar ou
refletir sobre o que, afinal, está deixando de ser praticado, o que
está sendo substituído e em detrimento de outro elemento. Há
algum tipo de violência sendo exercida com novos padrões com-
portamentais adotados? De forma muito sensível, Cassiano fi-
naliza seu texto colocando que as mulheres igbo encontraram
um caminho para sobreviver e de alguma forma melhorar a qua-
lidade de vida na Nigéria contemporânea. Esse caminho, con-
forme as obras de Chinua Achebe e Flora Nwapa, é longo, po-
rém as mulheres não o percorrem sozinhas, pois ele foi iniciado
pelas antepassadas igbo.

A mesma literatura que empresta enredos e cenários a ro-
mances que pretendiam alimentar com criticidade a centelha
do descolonizar dos territórios do que hoje conhecemos como
Angola empresta seus personagens, contextos e sentidos para
serem roteirizados. Essa literatura que é filmada difunde-se em
alguma medida pela América e Europa, mas, segundo Renata
Dariva em “Cinema e Literatura em Angola”, essa produção
fílmica demorou um pouco mais para ser exibida ao público an-
golano, sofrendo de censuras e pressões políticas autoritárias.

Na trama do afeto que sonha e que multiplica esse sonho
quando um espectador assiste à sua criação cinematográfica está
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Sarah Maldoror, filha de mãe francesa e pai caribenho, que se
insere no movimento da Negritude e dos eventos realizados pela
Présence Africaine. Nos idos dos anos sessenta do século XX,
recebe bolsa de estudos do Instituto de Cinematografia da
União Soviética e trabalha no Studio Gorki, sendo esses estu-
dos uma etapa importante de sua formação enquanto cineasta
que vai adaptar ao cinema obras de José Luandino Vieira, roman-
cista luso-angolano que luta pela independência de Angola, in-
clusive ingressando nas fileiras do MPLA – Movimento Popu-
lar de Libertação de Angola. Vieira escreve obras como Monan-
gambé e Sambizanga, ambas adaptadas por Maldoror. Essas
obras literárias, assim como os filmes de Maldoror, esperançam,
antes de qualquer coisa, uma ideia de futuro melhor dentro das
possibilidades de sê-lo naquele contexto.

Historicizando literaturas feministas na África, “Escrito-
ras africanas: de las sombras al epicentro de la(s) literatura(s) afri-
canas”, de Lara Tortosa Signes, possibilita que o leitor observe
uma espécie de panorama do desenvolvimento dessas literaturas,
especialmente as escritas no século XXI. Signes articula as princi-
pais discussões que permeiam as escritoras por ela citadas, inclu-
sive o debate se algumas literaturas são ou não feministas. É ver-
dade que, em determinado momento, talvez no último quartel
do século XX, o feminismo enquanto conceito foi de alguma
forma rechaçado por algumas escritoras africanas. Havia o dile-
ma de que o termo empregado enquanto um conceito cunhado
no norte global não dava conta das realidades africanas.

Com o correr dos anos pode-se perceber que os feminis-
mos são também africanos, pois em verdade são múltiplos e de-

WEBER, P. M. • Prefácio: Sobre histórias, trajetórias e esperanças que
consturam a ponto miúdo o continente africano
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vem conectar com as necessidades daquelas que os estão articu-
lando. Portanto, Signes, citando Minna Salami, afirma que há
intersecções em todos os feminismos africanos. Todas as verten-
tes, segundo Salami, ocupam-se não apenas com o patriarcado,
mas também com a colonização, o imperialismo, a heteronor-
matividade, a etnicidade, a raça, classe e pobreza, bem como com
questões de direitos humanos, prevenção à violência e direitos
sanitários e reprodutivos.

Essas literaturas escritas no continente africano, geralmen-
te na língua do colonizador, sobretudo em inglês e francês, ga-
nham tradução para outras línguas como espanhol, português e
italiano, sendo facilmente encontradas em livrarias e nos currí-
culos de várias graduações nas universidades tanto do norte como
do sul global. Para entender esse fato, precisamos considerar que
as mulheres possuem ainda na contemporaneidade e no conti-
nente africano muitíssimo mais dificuldade de ser alfabetizadas do
que os homens. Inclusive, Signes traz dados da UNESCO que com-
provam esse fato. Isso quer dizer que devemos considerar a cir-
culação de escritoras africanas como um feito. Um feito basea-
do em muito trabalho e luta, que nunca perdeu o foco no espe-
rançar, no futuro que essas literaturas estavam plantando em
seus países de origem e nos países em que são traduzidas e cir-
culam.

* * *

Preciso neste momento finalizar este texto de abertura que
não apresentou apenas o livro organizado por Rafael Barbosa de
Jesus Santana, mas apresentou também momentos em que nos-
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sas trajetórias enquanto pesquisadores da História da África se
entrecruzaram. Fazemos parte de uma geração de africanistas que
contribui para desenvolver e consolidar os estudos africanos no
Brasil. Certamente isso só foi possível em virtude da Lei 10.639
de 2003, que fomenta os estudos sobre História da África e Afro-
brasileira na Educação Básica, esforço vitorioso de reivindicações
de movimentos sociais, principalmente dos movimentos negros
brasileiros. E também em função de políticas públicas que pude-
ram alargar o ensino universitário no Brasil e propiciaram o desen-
volvimento de pesquisas e pesquisadores que hoje atuam em uni-
versidades públicas e privadas, contribuindo para o desenvolvi-
mento nacional em múltiplas áreas. Seguramente, este livro é um
reflexo da trajetória de pesquisadores e também da trajetória e
dos avanços dos estudos africanos no Brasil.

Priscila Maria Weber
Professora de História da África,

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

WEBER, P. M. • Prefácio: Sobre histórias, trajetórias e esperanças que
consturam a ponto miúdo o continente africano
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APRESENTAÇÃO

Delineando nossos caminhos

Caro leitor e leitora, a presente obra que vos apresento
nasceu de forma bastante orgânica, depois de quase uma déca-
da de contato e estudo das literaturas africanas, mais especifica-
mente do gênero do romance, e produzidas por autores e auto-
ras da diáspora africana contemporânea. Muitas dessas produ-
ções que suscitaram as questões-chave deste escrito estão vin-
culadas à história da Nigéria e Serra Leoa, territórios geoliterá-
rios nos quais me engajei academicamente. Assim, Cooperação,
esperança e outras formas de resistência na literatura africana
diz respeito às formas como escritores e escritoras africanas re-
presentam a vida de seus povos e de como essas representações
dialogam com os modos de cooperar e esperançar na África.
Cooperação, esperança e categorias correlatas cruzam muitas
produções literárias africanas e talvez possam nos direcionar para
atitudes que tenham o potencial de construir um futuro de com-
prazimento social, aqui entendido como harmonia, equilíbrio,
sustentabilidade e dignidade das relações entre os seres huma-
nos.
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A obra tem como objetivo divulgar e ampliar o conheci-
mento sobre as literaturas africanas e visibilizar a África não ape-
nas pelo prisma da dor ou da falta, como ocorrera até não muito
tempo, mas também por perspectivas positivadas. Essa é uma ten-
dência dos estudos acadêmicos atuais, os quais buscam destrin-
char as formas de interpretação, significação e autorrepresenta-
ção dos(as) africanos(as). É óbvio que o presente livro é um mi-
núsculo exercício de visibilização e análise das produções literárias
africanas; afinal, está circunscrito a alguns territórios geopolíti-
cos. Cada capítulo deste livro busca contribuir singelamente para
a percepção da importância dos conceitos de cooperação e espe-
rança na literatura africana, tanto no espectro da produção literá-
ria como da leitura e recepção dessa mesma literatura.

Outro ponto de grande importância a ser ressaltado é que
aqui estamos nos restringindo às literaturas escritas da África. É
válido ressaltar que a literatura oral do continente tem sua poten-
cialidade, existe e resiste nos dias atuais. O romance como conhe-
cemos hoje é um produto cultural de finais do século XVIII e
início do século XIX, carregando em sua origem o desejo de au-
torrepresentação da burguesia europeia, vinculado a um espa-
ço-tempo específico. Esse objeto de reconstrução do mundo a
partir do real e de significados socialmente compartilhados foi
levado ao continente africano no contexto do neoimperialismo,
sendo mais um dos instrumentos de colonização europeia. Con-
tudo, como já é de conhecimento dos(as) acadêmicos(as), esse
objeto foi ressignificado em território africano.

Historicamente, o romance tornou-se um estilo literário
de expressão da classe média africana, apesar de haver cada vez

SANTANA, R. B. de J. • Apresentação: Delineando nossos caminhos
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mais produções de cunho popular. Desse modo, talvez a presen-
ça constante das categorias “cooperação” e “esperança” nas obras
fale mais sobre a mentalidade de um grupo social do que qual-
quer outra coisa. Deixarei essa hipótese em aberto para que você,
leitor e leitora, pense no decorrer de sua leitura. Seja como for, a
África tem utilizado a estrutura da literatura europeia em seu pró-
prio benefício, desde os movimentos de libertação do século XX
até a luta por direitos nas nações já consolidadas no século XXI.

A obra está organizada em seis capítulos. No primeiro, es-
crito por mim, busco definir o que estamos chamando de espe-
rança e cooperação, levando em consideração referenciais teóri-
cos especializados no assunto, assim como romances de Serra
Leoa, Nigéria, Moçambique e Zimbabwe. Ishmael Beah, Chi-
bundu Onuzo, Chris Abani, Paulina Chiziane e Rutendo Ta-
vengerwei ajudam-nos a perceber que a esperança e a cooperação
são comportamentos naturais dos seres humanos, ou seja, são ele-
mentos biológicos. Mas os autores e autoras também nos apon-
tam para a necessidade de interpretar esses conceitos/comporta-
mentos enquanto fenômenos histórico-sociais.

Em seguida, Federico Vivanco conduz-nos até uma revi-
são bibliográfica para identificar os movimentos literários da
África no século XX. Para isso, Vivanco busca analisar as defini-
ções do que viria a ser uma “literatura africana”, considerando as
questões que envolvem as línguas, as temáticas abordadas e as cor-
rentes pré- e pós-independências. Resumo da ópera: o autor perce-
be que a literatura africana transformou-se não só em expressão de
sofrimentos e injustiças, mas também em instrumento de esperan-
ça. Essa análise é feita a partir do cotejamento dos movimentos li-
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terários da Negritude, Migritude, Realismo, Realismo Mágico e
Afrofuturismo/Africanfuturismo. Esse último movimento por si
só já trata sobre a esperança, visto que busca reorganizar as narrati-
vas históricas e propor a escrita de histórias potentes que projetem
o futuro.

Em diálogo direto com as proposições realizadas no pri-
meiro capítulo, Bruno Ribeiro Oliveira enriquece-nos com sua
escrita de alto nível sobre as produções literárias do queniano
Ngugi wa Thiong’o. Em A luta do trabalhador africano na lite-
ratura de Ngugi wa Thiong’o: um método para mudar o mundo,
Oliveira evidencia sete romances de Thiong’o que apontam para
caminhos possíveis de vivência fora do capitalismo ocidental,
como o socialismo e o comunismo africanos. Na perspectiva do
autor, as obras literárias de Thiong’o funcionam como instru-
mentos de luta contra o colonialismo, assim como os próprios
personagens atuam de maneira a questionar as estruturas sociais
controladoras.

Percebendo a presença frequente da figura do trabalhador/
guerrilheiro nas obras do literata queniano, tanto na lógica da
exploração e opressão como na perspectiva da resistência e soli-
dariedade, Oliveira argumenta que nos romances analisados a es-
perança está depositada nos trabalhadores, os quais seriam os mo-
tores da revolução social necessária para acabar com a exploração
capitalista, com o imperialismo e o colonialismo. Destruindo es-
sas formas de poder desiguais, haveria a criação de vidas dignas
no continente africano e no sul global como um todo. Se a espe-
rança é uma estaca que fincamos no futuro para poder guiar-nos
pelos caminhos tortuosos da História, certamente essa estaca é
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de caráter socialista, seguindo a lógica apresentada por Oliveira a
partir da leitura de Thiong’o.

Por outro lado, ao realizar um panorama sobre a relação
entre literatura e feminismo no continente africano, Lara Torto-
sa Signes aponta que, para muitas escritoras africanas, a mudan-
ça social seria resultante da construção da cooperação entre as
mulheres. Neste capítulo, intitulado Escritoras africanas: de las
sombras al epicentro de la(s) literatura(s) africana(s), Signes res-
salta o crescimento quantitativo das literaturas de escrita femini-
na, as quais buscam revitalizar o mundo através da proposição de
uma sociedade mais igualitária e inclusiva. Assim, conforme o
dissertar da autora, a literatura, seja ela feminista radical, trans-
formista ou reformista, busca reorganizar as hierarquias de po-
der na África.

No quinto capítulo, denominado Irmãs, filhas e esposas:
associativismo de mulheres igbos na Nigéria, Tathiana Cassiano
enfoca sua análise nos dispositivos de cooperação das mulheres
na Nigéria pré-colonial, colonial e pós-colonial. A partir das pro-
duções literárias de Chinua Achebe e Flora Nwapa, Cassiano ar-
gumenta que já é de longa data a organização das mulheres igbos
para a proteção mútua, a defesa de seus interesses, a conquista e
manutenção de sua autonomia e a tomada de decisão política,
exemplificada pelas instituições femininas baseadas no comuni-
tarismo e na solidariedade, como a Associação de Filhas e a Asso-
ciação de Esposas. Nesse sentido, a esperança das mulheres igbos
contemporâneas seria alimentada se estas aprendessem com suas
antecessoras, de forma a construir ambientes de cooperação e de
ajuda mútua entre as mulheres.
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Afunilando seu olhar para um território específico na Áfri-
ca, Renata Dariva Costa situa, no sexto e último capítulo, intitu-
lado Cinema e Literatura em Angola, os diálogos históricos que
os dois campos têm a partir de algumas produções da cineasta
Sarah Maldoror. Analisando os filmes Monangambeee e Sambi-
zanga, ambos adaptações de obras literárias, é constatado que a
literatura e o cinema dos anos sessenta e setenta foram produzi-
dos com fortes inspirações anticolonialistas, nesse caso com gran-
de esperança por um futuro livre da colonização portuguesa. A
autora enxerga as obras de Maldoror como um ponto de nasci-
mento do cinema angolano.

O presente livro foi custeado com verbas do próprio orga-
nizador da obra. Entretanto, se não fosse a bolsa de doutorado
recebida da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Ní-
vel Superior (CAPES), este escrito não seria possível. Por isso,
deixo aqui meus agradecimentos à instituição, assim como às pes-
soas que passaram pela minha vida e que me fizeram esperançar.
Agradeço também aos humildes homens que entrevistei quando
estive na Tanzânia, país do leste africano, que me fizeram questio-
nar o conceito e a fundamentação da esperança em um futuro
social melhor, num contexto de desigualdade que nos faz deses-
perançar.

Rafael Barbosa de Jesus Santana
Porto Alegre, janeiro de 2025
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CAPÍTULO 1

Cooperar e esperançar:
vozes literárias africanas

Rafael Barbosa de Jesus Santana

Mapa geoliterário

Fonte: Acervo pessoal produzido a partir do site Visme.
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Cooperação e esperança são termos aos quais os historia-
dores pouco dão importância em suas pesquisas, e por isso os ter-
mos nunca ganharam grandes esforços para a sua conceituação.
São variados os eventos históricos que, em sua essência, foram
movidos pelas supracitadas categorias: no Brasil Colonial, o que
seria dos escravizados se não fossem seus atos cooperativos e es-
perançosos, como a formação de quilombos? O que seria dos ex-
escravizados se não fossem os espaços associativos dos clubes so-
ciais negros? No sul global, o que seria dos colonizados se não
fossem as organizações independentistas do século XX? Nesse
mesmo contexto, o que seria das nações recém-formadas? O que
seria da humanidade sem as cooperações esperançosas naciona-
listas e pessoais de finais da Idade Média europeia, que permiti-
ram as ditas Grandes Navegações? E as Revoluções Francesa e
Industrial? O que seria das classes dominantes sem seus concha-
vos políticos? Como podemos perceber, a História é movida por
atos cooperativos e esperançosos, sejam eles protagonizados pe-
los marginalizados sociais ou por aqueles que controlam a sua
própria centralidade social.

Seja como for, vários autores(as) renomados já abordaram
a questão da cooperação e da esperança, desde Frantz Fanon a
Paulo Freire, mesmo que de forma um tanto tangencial. Apesar
de nosso conhecimento sobre os termos no senso comum, é ne-
cessário defini-los. A esperança vai além de um sentimento ine-
rente a todo ser humano ou um sentimento de caráter involuntá-
rio, como postulou Immanuel Kant. Para ter esperança, é neces-
sário ter uma necessidade ou, pelo menos, criá-la.
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Como diz o professor Cláudio Thebas, “a fome é que faz a
alma voar em busca do fruto sonhado” (THEBAS apud ALVES,
2021, p. 17), fome que é gerada em nossos pensamentos. De acor-
do com Rubem Alves (2021), é essa fome que nos faz agir, cons-
truir pontes e abrir caminhos para o futuro. Ao mesmo tempo, é
essa fome que gera a cooperação, a solidariedade e a resistência.
Em Niketche: uma história de poligamia (2002), romance publi-
cado pela moçambicana Paulina Chiziane1, a esperança (ou a
fome) de Rami, personagem principal da obra, é ver acontecer o
empoderamento e a emancipação das mulheres em Moçambi-
que.

Nesse mesmo sentido, podemos trazer para a discussão a
autora Bell Hooks (2010), a qual afirma que é nos espaços coo-
perativos que as mulheres negras historicamente puderam expres-
sar suas emoções reprimidas. Assim, seria a fome de amor (ou a
falta de amor) que moveria muitas mulheres negras a “criar con-
dições para viver plenamente” (HOOKS, 2010, p. 193). O obje-
to de esperança para Hooks (2010, p. 197) seria “viver em um
mundo onde existisse amor, onde pudesse amar e ser amada”.
Mais uma vez, o conceito de esperança entrelaça-se com o con-
ceito de cooperação, visto que, para alcançar esse mundo deseja-
do, na cosmologia de Hooks, é preciso agir de forma a romper

1 Chiziane fez parte da Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) durante os
idos da independência de Moçambique. Sua primeira obra literária data do início da
década de 1990, sendo a primeira mulher a publicar um romance naquele país. Assim
como em outras produções suas, Niketche, quarto romance da moçambicana, valoriza as
vozes das mulheres, as quais criticam as tradições calcadas em desigualdades.
Hodiernamente, aos 69 anos de idade, Chiziane já ganhou vários prêmios literários,
inclusive o Prêmio Camões, a maior honraria literária lusófona.
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com o racismo, com as demais formas de dominação e com as es-
truturas sociais existentes, tarefa dificultada quando estamos sós.

Em Little Family (2020), do escritor serra-leonense Ish-
mael Beah2, a jovem Khoudiemata e seus companheiros lutam e
cooperam contra a invisibilidade social que os assombra. A desi-
gualdade, o machismo e tantas outras formas de violência gera-
ram nos personagens o aprisionamento dos sentimentos. Expli-
co-lhe. Nvedui, um menino de apenas dez ou onze anos de ida-
de, achava que demonstrar sentimentos era um luxo que uma
pessoa na condição dele não podia alcançar. Khoudi, a persona-
gem principal, por sua vez, não podia sentir prazer com o pró-
prio corpo por causa dos tabus sociais. Na obra, todos os perso-
nagens evitam manifestar sensibilidade uns para com os outros
para não demonstrar fraqueza. Essa falta de demonstração de afeto
lembra-nos dos postulados de Bell Hooks. Para esperançar é pre-
ciso o amor, inclusive o amor próprio.

Hooks articula de maneira bem sábia o conceito de espe-
rança ao afirmar que com amor “é possível enxergar o passado
com outros olhos; é possível transformar o presente e sonhar o
futuro” (HOOKS, 2010, p. 198). Fortificando essa linha de racio-
cínio, podemos recorrer aos postulados de Santos Filho, Apoli-
nario & Soares (2022), as quais enxergam, a partir da análise de

2 Beah nasceu em 1980 numa família bem pobre de Serra Leoa. Na década seguinte, com
o início da guerra civil naquele país, o então garoto de 13 anos de idade foi recrutado e
transformado em criança-soldado pelas forças militares nacionais. O serra-leonense ficou
mundialmente conhecido após lançar uma autobiografia, em 2007, relatando sua vivência
enquanto soldado. Little Family é o segundo romance do autor, o qual escreve ressaltando
o lugar das juventudes em Serra Leoa.

SANTANA, R. B. de J. • Cooperar e esperançar: vozes literárias africanas



27

Cooperação, esperança e outras formas de resistência na literatura africana

alguns contos de Conceição Evaristo, a ancestralidade como um
fio condutor da esperança na trajetória de mulheres negras. Nes-
se prisma, a ancestralidade proporcionaria “a busca pelo equilí-
brio, pela harmonia, o pensar e o fazer coletivos” (SANTOS FI-
LHO; APOLINARIO; SOARES, 2022, p. 186).

Esperança, por assim dizer, diz respeito a como nos relacio-
namos com as diversas temporalidades de nossa existência social
e individual, como desejamos e lutamos pela realização de algo
num futuro de curto, médio e longo prazos. A esperança é o que
ainda não aconteceu e o que talvez nunca aconteça, mas pode
acontecer. De forma objetiva, Mariana Carvalho, a partir da obra
O princípio esperança, do filósofo alemão Ernst Bloch, define es-
perança como o “olhar aberto fixamente adiante (no horizonte
em formação)” (CARVALHO, 2013, p. 22), sempre olhando para
o presente a fim de traçar as possibilidades de futuro. E como per-
cebemos anteriormente, esse olhar também é lançado ao passado.

Aqui, teoria e prática literária dialogam mais uma vez. Em
Niketche, o pai de Rami constata: “No meu tempo, as mulheres
não eram assim” (CHIZIANE, 2002, p. 97). O comentário do
personagem faz referência à mutabilidade do tempo, dos modos
operacionais da sociedade e vai contra o fatalismo, contra a acei-
tação das estruturas controladoras, alimentando a esperança. As
estruturas controladoras em Niketche estão relacionadas à socie-
dade que ensina os homens a ser valentes e as mulheres a aceitar a
tirania, como se isso fosse a ordem natural do universo (CHI-
ZIANE, 2002, p. 97). Lembra-nos até das considerações de
Chimamanda Ngozie Adichie sobre a necessidade de ensinar as
crianças a ser feministas.
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Seguindo a mesma linha de raciocínio traçada até aqui,
principalmente no que diz respeito à necessidade do pensamen-
to histórico e ao entendimento sobre a mutabilidade do tempo
para ter esperança, Ernst Bloch, segundo Carvalho (2013), en-
tende que a realidade do presente parece permanente “até que o
segredo de sua fragilidade seja revelado” (CARVALHO, 2013,
p. 25); afinal, a realidade é inesgotável e provisória.

Contudo, muitas vezes a nossa relação com a história social
e individual gera outro sentimento: a desesperança. Ernst Bloch
já apontava no século passado para a possibilidade da interpreta-
ção do passado e do presente inibir ações em direção ao futuro
desejado. Assim, nem sempre o olhar para o pretérito e para o
presente leva à esperança ou à cooperação. O desespero e o temor
podem causar a falta de esperança: o desespero no presente e o te-
mor do futuro, como acontece com My Luck, personagem princi-
pal do romancista nigeriano Chris Abani em Song for Night
(2007)3. Vivendo durante os idos da guerra civil nigeriana (1967-
1970) e analisando a história recente de seu país, My Luck explana
que a guerra tornou a vida das pessoas sem sentido, obrigando-as a
procurar formas alternativas de sobrevivência num cenário de senti-
mento coletivo de desesperança (ABANI, 2007, p. 18). Além
disso, a situação de My Luck enquanto criança-soldado desen-
corajava-o a ter qualquer ato cooperativo (ABANI, 2007, p. 25).

3 Abani nasceu nos idos do tensionamento político nigeriano pós-independência, que
resultou na guerra civil entre os anos de 1967 e 1970. Seu primeiro romance data de
meados da década de 1980, o qual foi responsável pelas prisões e pela tortura do autor na
Nigéria, visto que nesse período vigorava um estado ditatorial naquele país. Song for
Night é o terceiro romance de Abani.
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Paulo Konzen (2020) fez um estudo aprofundado sobre
como o conceito de esperança aparece nas obras de Georg Hegel,
conhecido filósofo europeu do século XVIII.4 Hegel, de acordo
com Konzen, fala sobre as esperanças que nos são permitidas den-
tro de nossa realidade. Uma crítica que pode ser feita de antemão
é que tal perspectiva não apenas condiciona, como também de-
termina as possibilidades de sonhos. Essa interpretação da espe-
rança aprisiona, de certa forma, os corpos e cria uma realidade
fatalista. A concepção de Hegel sobre a esperança vai contra sua
própria teoria do que significariam vida e morte. Hegel decreta,
de certo modo, a morte da esperança e de toda a vida que ela car-
rega, seja espiritual, física ou biológica, dimensões que o autor
considera ao definir vida e morte.

Por outro lado, para Hegel, a falta de esperança é natural e
exclusiva do ser humano: “Somente o ser humano pode desistir
de tudo” (HEGEL apud KONZEN, 2020, p. 206). Em sua cos-
mologia, os conceitos de suicídio, desespero, temor, tempo, mor-
te, vida, liberdade, dignidade, valor e autonomia estão intima-
mente interligados ao conceito de esperança. É nessa conectivi-
dade entre categorias que acredito estar a valiosidade das contri-
buições de Hegel, mesmo com suas contradições. O filósofo atri-
bui, inclusive, ao cenário político o incentivo à desesperança:

4 Se tem conhecimento das críticas realizadas ao autor por seus posicionamentos racistas.
Autores como Federico Sanguinetti argumentam que diferentes teses de Hegel estão
impregnadas de traços racistas, comprometendo a utilização de seus postulados, ou seja,
a sua apropriação. Contudo, no que se refere ao conceito de esperança, percebo que suas
reflexões dialogam com problemas contemporâneos, inclusive das populações
subalternas.
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“Quando o homem [Mann] passa para a vida prática [praktische
Leben], pode [kann] certamente ficar triste e indignado [ver-
drießlich und grämlich] com a situação do mundo [Zustand der
Welt] e perder a esperança por um melhorar da mesma” (HE-
GEL apud KONZEN, 2020, p. 210).

Sob esse mesmo prisma, Condorcet propunha que a espe-
rança (ou a sua falta) está, inevitavelmente, entrelaçada “ao de-
senvolvimento político e moral da sociedade, o qual não pode se
realizar antes de ser enfrentado o problema da desigualdade”
(CONSANI; KLEIN, 2014, p. 115). Assim, da mesma forma que
a esperança é fruto de uma reflexão racional e temporal sobre a
realidade, a desesperança também é resultado desse mesmo ato.
O que altera o sentimento de uma ou outra é a forma de subjeti-
vação individual, comunitária e social, conforme o grau de liber-
dade experimentada. Ao identificar a importância da liberdade
para o sentimento da esperança, Condorcet aponta que a semili-
berdade, tão frequente no decorrer da história humana, cerceia a
esperança e promove a desesperança (CONSANI; KLEIN, 2014,
p. 120).

Apesar de sofrer com o machismo em sua comunidade e
de viver em uma sociedade patriarcal, como a Rami de Chiziane,
a invisibilidade de Khoudi, de Ishmael Beah, está relacionada à
questão de classe. Como ela e seus amigos eram moradores de
rua, eram como se não existissem. “Ela não era visível – os olhos
das pessoas a avistavam –, mas de alguma forma ela foi esquecida
assim que foi avistada” (BEAH, 2020, p. 11). Indo além do que
está explícito em palavras, o processo que as personagens sofrem
é a destruição das juventudes, em vigência não só em Serra Leoa,
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sendo um fenômeno global, eu diria. Entretanto, percebemos no
romance que a desigualdade gerou a cooperação, não necessaria-
mente a desesperança.

Essa cooperação conspícua assemelha-se à ideia da rede de
afetos de Cida Bento (2022, p. 68), que consiste na construção
de territórios amigos e familiares no intuito de criar articulações
de elaboração e manutenção de projetos. O narrador de Little
Family coloca-nos a questão de que, mesmo em uma conjuntura
desigual, os personagens sentiam-se mais livres do que o restante
da população. Nesse sentido, liberdade e direitos sociais não são
sinônimos, visto que Khoudi quase não tinha garantida a sua
existência. A liberdade experimentada diz respeito à própria in-
visibilidade social, à própria semiliberdade, a qual permite o não
seguimento de muitas condutas sociais das estruturas controla-
doras.

Destarte, as utopias e os sonhos dos personagens não só
em Little Family teriam um sentido positivo, antiniilista e de re-
cusa ao pensamento pessimisticante. Do mesmo modo, as mu-
lheres sonhadoras de Evaristo, segundo Santos Filho, Apolinario
& Soares (2022), vivem e prosperam com a cooperação, poden-
do ser traçados paralelos com as realidades de vários(as) persona-
gens trazidos neste capítulo. A base do pensamento de recusa ao
pessimismo está na seguinte reflexão: se meus antepassados luta-
ram e mudaram suas realidades, e a realidade é constantemente
reconstruída, eu, no presente, posso acreditar que posso lutar e
mudar a estrutura desigual imposta. Assim, de forma geral, os
personagens das obras aqui exemplificadas são a esperança de seus
antecessores.
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É possível afirmar então que a esperança, consubstanciada
pelas utopias e sonhos, seria

capaz de modificar a realidade mediante uma práxis de viés mar-
xista. Tal dinamismo pressupõe a convicção de que o processo
do mundo ainda não está decidido e que este devir pode conferir
concretude à esperança, se entendida como esforço construtor
que leva em conta as contradições reais do presente (CARVA-
LHO, 2013, p. 22).

E mais. Mesmo em casos nos quais o presente seja desafia-
dor, como visualizado principalmente na obra de Beah, esse tem-
po não é

nem a constatação do fracasso das utopias, nem a reprodução
contínua de suas decepções. Para Bloch, este discurso derrotista
é construído, financiado, reproduzido e difundido pelos deten-
tores do poder, que são, não por coincidência, os detratores de
plantão do sonho, na medida em que se interessam pela manu-
tenção de antigos privilégios adquiridos, os quais o cinismo, o
niilismo e o derrotismo, em tese, manteriam – por cansaço, indi-
ferença e generalização como norma (CARVALHO, 2013, p. 22).

Kant, por outro lado,5 não relacionando diretamente a fal-
ta de liberdade e a desigualdade à cooperação e à revolução, argu-
menta que, quando políticos ficam inertes e não promovem
mudanças sociais, as revoluções podem estourar (CONSANI;
KLEIN, 2014, p. 126). Em sua cosmologia, essa revolução é de
caráter natural do ser humano. Todavia, vemos que a esperança,
elemento que move as revoluções, não é só um sentimento, uma
emoção, uma crença e uma convicção que todos os seres huma-

5 Também se tem conhecimento sobre a filosofia racista de Kant. Mais uma vez, acredito
que as contribuições desse autor sobre a esperança pode abrir portas para definirmos e
caracterizarmos o mencionado conceito.
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nos podem desenvolver, mas é também um sentimento construí-
do historicamente, como Carvalho (2013) comunga. Em Welcome
to Lagos (2018), romance de Chibundu Onuzo6, a narrativa ini-
cia exatamente com uma revolta contra o Estado: a de Yemi e
Chike, membros do exército nigeriano. Os dois personagens vi-
ram desertores e saem do interior da Nigéria para tentar a vida na
capital, Lagos. A tentativa de uma nova existência na capital é
movida por sonhos e esperanças, construídas a partir de suas rea-
lidades sociais.

Consani & Klein (2014, p. 126) argumentam que a espe-
rança promove a cooperação na medida em que os indivíduos
almejam realidades que não podem ser realizadas individualmen-
te, necessitando de um esforço coletivo. Nesse sentido, a coope-
ração retroalimentaria a esperança na medida em que, segundo
Carvalho (2013), para Ernst Bloch, a vivência/experiência cole-
tiva enriqueceria a possibilidade de um futuro mais frutífero do
que o presente. Por exemplo, a cooperação de personagens em
microcosmos, como observamos nos quatro romances citados
até aqui neste capítulo, fortificam a ideia de que é possível alterar
realidades violentadas.

Em outras palavras, para que a sociedade seja menos desi-
gual e tenha a efetiva vivência da liberdade

precisa-se ter a esperança de que ele [o desenvolvimento] já vem
ocorrendo e de que continuará a ocorrer se os seres humanos se

6 Onuzo faz parte de uma nova geração de escritoras africanas/nigerianas, nascida na década
de 1990 e que vive ou viveu na diáspora. Welcome to Lagos é o segundo romance da
autora, lançado originalmente em 2017. Sua escrita é caracterizada pela crítica como
sendo otimista, o que dialoga diretamente com o que estamos chamando aqui de
esperança.
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empenharem nessa direção, pois só assim se pode continuar tra-
balhando intencionalmente em sua promoção (CONSANI;
KLEIN, 2014, p. 128, grifo meu).

Tais pressupostos são identificáveis no romance de Onu-
zo (2018). Ao encontrar mais três personagens (Isoken, Oma e
Fineboy) a caminho de Lagos, para Yemi e Chike a cooperação
mostra-se como um instrumento para a realização desses sonhos.
A esperança é desenhada pelo narrador, por exemplo, quando é
constatado que Chike, rumo à capital nigeriana, teria “uma nova
vida esperando por ele em Lagos. Ele faria o seu caminho” (ONU-
ZO, 2018, p. 59). Já Isoken sonhava em ser farmacêutica e viver
numa sociedade menos machista, que não achasse “que uma
mulher não deveria usar roupas de homem”, diga-se roupa jeans
(ONUZO, 2018, p. 65). Fineboy, por sua vez, deseja ter uma
empresa de “entretenimento do povo, pelo povo e para o povo”
(ONUZO, 2018, p. 134). Ahmed, um jornalista branco, deseja
uma Nigéria com efetiva liberdade de expressão. Assim como em
Little Family, de Beah, as esperanças dos personagens de Onuzo
são testadas, nesse caso, ao perceber que “Lagos era uma selva,
um ecossistema ordenado com uma cadeia alimentar classifica-
da, vencedores e perdedores decididos antes de nascer” (ONU-
ZO, 2018, p. 82).

Há uma luta contínua das personagens do romance por
dias nos quais elas mesmas pudessem decidir seu futuro. O ro-
mance aponta para a necessidade da união das mulheres: “Qual-
quer que fosse o muro que havia entre Isoken e Oma, deve ter
sido dissolvido em uma tarde de solidariedade feminina” (ONU-
ZO, 2018, p. 102). O próprio narrador onisciente ressalta que os
personagens tinham uma horizontalidade de pensamentos, de
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objetivos, de ações, aspecto característico dos espaços de coope-
ração: “tinha uma espécie de família” (ONUZO, 2018, p. 162).

Como é possível perceber, falar de esperança e cooperação
dialoga muito com a vida das populações subalternas e de seus
porta-vozes. Conforme Fanon (1968, p. 193), em Os condenados
da terra, a escrita de literatas deveria ter a serventia de cimentar o
caminho para o futuro e promover a ação a partir da esperança.
O autor não chega a conceituar exatamente o que seria a esperan-
ça, mas, nas entrelinhas, seria o desejo pela mudança mesmo em
um cenário que tenta conter a mobilização dos corpos. Lembran-
do que Fanon escreve no contexto das independências dos Esta-
dos africanos e asiáticos. O que poderia gerar desesperança para
alguns, para os explorados pela estrutura colonial poderia ser a
oportunidade de concretização da esperança. Analisando o pró-
prio Fanon enquanto pessoa, poderíamos dizer que havia nele o
desejo e a proposição de ações para romper com a supremacia
dos centros urbanos sobre as áreas rurais7, com o corrompimen-
to dos partidos políticos8, com a exploração das terras e dos cor-
pos não europeus e tantas outras esperanças.

De forma semelhante, inclusive com os referenciais euro-
peus citados, Amorim et al. (2014, p. 67) argumentam, a partir
do pensamento de Paulo Freire, que no centro do conceito de
esperança estão o conhecimento e a articulação entre o passado,
o presente e o futuro e o entendimento de que sempre é possível
transformar o eu, o outro e o mundo. Uma perspectiva que dis-

7 Denúncia realizada por Beah em Little Family.
8 Denúncia presente em Welcome to Lagos e Little Family.
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pensa o conformismo, como já foi abordado. Consoante os au-
tores, “os seres humanos são, por natureza, seres da Esperança; a
desesperança é que não é natural” (AMORIM et al., 2014, p.
68), sendo fruto do sistema neoliberal. Neste ponto discordo dos
autores. Mesmo reconhecendo que o sistema capitalista gera a
desesperança para quem está em sua margem, a existência social
de tal sentimento não está condicionada à existência do capitalis-
mo ou, estendendo nosso campo de análise, à existência do colo-
nialismo.

Seja como for, Amorim et al. e Fanon vinculam o ato de
sonhar com a esperança, entendem os mesmos enquanto atos
políticos em constante movimento. De novo caímos na relação
entre esperança, ação, fala, resistência e cooperação. Paradoxal-
mente, para as populações subalternas a esperança é também uma
forma de legitimação da “raiva sentida pela negação do amanhã,
do sonho que é impossibilitado pela ganância da exploração, do
autoritarismo” (AMORIM et al., 2014, p. 72). Então, seja a es-
perança de uma educação libertadora ou de dias melhores para as
mulheres negras e ex-colonizados, seja a esperança definida como
resultado de uma necessidade/da fome, como desejo/sonho de
mudança, como forma otimista de se relacionar com o tempo,
como enfrentamento à desigualdade e à semiliberdade, como uma
resposta à inércia social, como resultado do pensamento históri-
co ou como ato político, a esperança deve ser garantida a todos
os povos como um direito.

Por tudo aqui traçado, a cooperação seria definida como
os movimentos coletivizados que têm o intuito à superação de
uma necessidade, de superação da “fome”, no sentido atribuído
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por Rubem Alves e Cláudio Thebas. A cooperação surge a partir
da esperança, e para as populações subalternas surge também de
realidades desiguais. Como diria Malomalo (2021), espaços coo-
perativos são caracterizados pela convergência de ideias, interes-
ses, lutas e utopias que permitem romper com o status de semili-
berdade. Lembrando que essas ideias, interesses, lutas e utopias
não são exatamente iguais às utopias do passado, apesar de deter-
minadas reivindicações se repetirem.

Em termos práticos, nós enquanto leitores de Little Fami-
ly desejamos que o quinteto protagonista da obra supere os gran-
des obstáculos que o impedem de ter uma vida plena, que consi-
ga criar espaços onde a demonstração de afeto não seja um pro-
blema, mas sim a solução; que a corrupção não continue a criar o
ambiente fértil da desigualdade social e que os políticos não atuem
em prol das elites. Esperançamos que as pessoas possam agir mais
como Sam, termo que aparece no romance de Beah e significa
“companheiros”. Percebemos na obra que os personagens coo-
peram não só para a conquista da dignidade, mas também para
sua manutenção, e que a cooperação tem um nítido significado
para os personagens: juntos podemos lutar contra o que está posto.

Nós, enquanto leitores(as) de Niketche, desejamos que
Rami não sofra “por ser escura” (CHIZIANE, 2002, p. 98) ou
por não estar nos padrões de beleza, visto que “os homens negros
são obcecados pelas peles claras, como os brancos são obcecados
pelas cabeças loiras” (CHIZIANE, 2002, p. 133). E, assim como
a personagem principal, questionamos a diferença entre o signi-
ficado de poligamia para os homens (natureza e cultura) e aquele
significado atribuído à mulher na poligamia (cicatrizes e lágri-
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mas). Questionamos, junto com Rami, até as tradições moçam-
bicanas que hierarquizam as mulheres dentro dos núcleos fami-
liares. Todos os questionamentos que realizamos empurram-nos
à esperança de dias diferentes.

Quando lemos Song for Night, desejamos que a morte não
seja a maior expectativa de um jovem adolescente, que as crian-
ças envolvidas em conflitos armados, como My Luck, consigam
gerenciar seus traumas de guerra. E mais do que isso: que crian-
ças e adolescentes nem sejam recrutados(as), como temos teste-
munhado na contemporaneidade, desde os casos no México, Ve-
nezuela e Colômbia até aqueles recrutamentos mais dissemina-
dos na mídia ocidental, em pelo menos 20% do território africa-
no e no Oriente Médio. Em suma, nossa esperança é que perso-
nagens como My Luck recuperem suas esperanças, tal como os
personagens de Welcome to Lagos. Quando lemos o romance de
Onuzo, ficamos entusiasmados com a horizontalidade na rela-
ção entre os personagens, uma prova de que a cooperação é pos-
sível, benéfica e necessária. No caso do cenário apresentado no
romance, a cooperação seria imprescindível para desarticular a
corrupção estatal e comunitária na Nigéria.

Eu poderia trazer aqui para exemplificar a presença e a im-
portância da esperança e da cooperação na literatura africana as
obras de Chimamanda Adichie, principalmente Hibisco roxo e
Meio sol amarelo; Tudo de bom vai acontecer, de Sefi Atta; Feras
de lugar nenhum, de Uzodinma Iweala; Sob as árvores de udalas,
de Chinelo Okparanta, entre tantos outros romances. Óbvio que
os exemplos citados se referem ao microcosmo literário da Nigé-
ria e de sua diáspora, mas que servem para o entendimento de

SANTANA, R. B. de J. • Cooperar e esperançar: vozes literárias africanas



39

Cooperação, esperança e outras formas de resistência na literatura africana

muitos romances da África, que são cruzados do início ao fim
pela esperança e cooperação. Conceitos que você pode até não
valorizar enquanto instrumentos de pesquisa, mas que são atuan-
tes nas tomadas de decisões das pessoas e de seus coletivos.

Em termos gerais, conforme Bloch, a esperança deve “mo-
dificar os próprios parâmetros daquilo que, no presente, enten-
de-se por felicidade” (CARVALHO, 2013, p. 26), e os roman-
ces reportados ajudam-nos a cumprir essa tarefa. Por fim, não
poderia finalizar este primeiro capítulo sobre esperança e coope-
ração sem mencionar um romance que exala esses conceitos. Es-
tou falando de Esperança para voar (2018)9, primeiro romance
da autora zimbabuense Rutendo Tavengerwei. Na apresentação
do escrito, Tavengerwei ressalta que por trás de toda esperança e
de toda história há uma mensagem. No caso de seu romance, o
objetivo seria contar “uma história que não subestima o quão
difícil a vida pode ser, mas que também não subestima como a
esperança pode inspirar a vontade de seguir em frente” (TAVEN-
GERWEI, 2018b, p. 1-2).

A autora trilha por uma escolha conceitual que difere das
abordagens de Chris Abani e Ishmael Beah. Apesar de versarem
sobre a esperança, os mencionados autores deixam a entender,
em Song for Night e Little Family, respectivamente, que a espe-
rança não é a última que morre (desculpem o trocadilho), levan-
do em consideração os constantes atos socioestruturais que al-
mejam a sua destruição, principalmente quando falamos de Áfri-

9 Publicado originalmente em inglês como Hope is our only wing.
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ca. É perceptível que Abani e Beah ressaltam formas de resistên-
cia em suas obras, mas esse aspecto é encarado de forma pessoal
por Tavengerwei. Falando sobre o contexto representado em seu
romance (em 2008), a zimbabuense explana:

Apesar de ter sido uma época em que as pessoas poderiam facil-
mente ter sido quebradas, a resiliência que testemunhei foi sur-
preendente. Vi uma esperança que rezo para que permaneça viva
e nos conduza a tempos melhores. Este é um livro inspirado no
que realmente aconteceu. Uma história sobre um lugar que adoro.
Espero que, ao lê-lo, você fique com raiva, ria, fique chocado e
talvez até chore às vezes. Mas espero que você se lembre através
de toda essa emoção que a esperança é a nossa única asa (TA-
VENGERWEI, 2018b, p. 2).

Tavengerwei (2018a) almeja, como disse em entrevista à
Editora Kapulana, não deixar a esperança morrer e esperançar a
juventude de seu país, tal como Fanon (1968) defendia em rela-
ção ao dever do(a) literata(o): abrir o caminho para o futuro. As-
sim, enquanto escritora, a esperança de Tavengerwei (2018a) é
que “livros de escritores marginalizados se tornem a norma na
literatura contemporânea”. Espero que este pequeno capítulo
contribua para essa normalização do consumo da literatura afri-
cana no Brasil. Tenho certeza de que a leitura dos romances
supracitados deixarão vocês famintos por mudanças. Caso a de-
sesperança surja, o que é natural, crie a esperança em seu micro-
cosmo de vivência. Há de ter algum sinal de laços cooperativos
por lá.
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CAPÍTULO II

Las literaturas africanas en el siglo XX:
un estudio de sus principales
movimientos literarios

Federico Vivanco

Definir las literaturas africanas resulta un desafío
considerable debido a su naturaleza diversa y expansiva, lo cual
complica la posibilidad de una única y sencilla definición.
Aunque comúnmente se asocia con la literatura producida en
África en lenguas europeas, esta visión es limitada y no refleja la
amplitud del término. Este enfoque restringido deja de lado las
importantes tradiciones literarias indígenas africanas y la literatura
de las regiones arabófonos del continente. Asimismo, las
discusiones sobre las literaturas africanas suelen excluir al África
del Norte, centrándose en la región subsahariana (CODESRIA,
2015, p. 78). Chinweizu y Onwuchekwa, en African literature
Towards the Decolonization of African Literature (1980), ofrecen
una definición que describe estas literaturas como “obras
producidas para audiencias africanas, por africanos, y en lenguas
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africanas, sean orales o escritas, dado que constituyen el núcleo
históricamente indiscutible de las literaturas africanas”. Sin
embargo, esta definición plantea ciertas interrogantes. ¿Es posible
que una definición tan concisa capture la complejidad del
concepto? ¿Qué ocurre con los lectores occidentales que disfrutan
de obras africanas escritas en lenguas europeas? Además, ¿esta
definición incluye las obras escritas en lenguas africanas y
posteriormente traducidas al inglés? Un ejemplo de ello es el caso
de Ngu )gi )) )) ) wa Thiong’o, quien traduce sus propias obras del
gikuyu al inglés. ¿No deberían considerarse también estas obras
como parte de las literaturas africanas?

La Conferencia de Makerere de 1962, celebrada en Uganda
bajo el título African Writers of English Expression, constituye
un punto de partida clave en los debates sobre la definición de las
literaturas africanas (GIKANDI Y MWANGI, 2007, p. 7-8;
VIVANCO, 2017, p. 26-27). Este encuentro reunió a destacados
escritores africanos y fue testigo de intensas deliberaciones en
torno a la cuestión de cómo delimitar y conceptualizar las
literaturas del continente. Uno de los asistentes más influyentes
fue el escritor nigeriano Chinua Achebe, quien a sus 32 años ya
se había consolidado como una figura prominente en el panorama
literario africano. En su ensayo “English and the African Writer”
(1965), Achebe explora de manera crítica el significado de las
literaturas africanas, cuestionando si su alcance debería limitarse
a producciones en lenguas africanas o si también abarca las obras
escritas en lenguas europeas, como el inglés.

¿Aquellas que son producidas en África, ¿o sobre África? ¿Podría
la literatura africana tratar sobre cualquier tema, o debe tener un

VIVANCO, F. • Las literaturas africanas en el siglo XX: un estudio de sus
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tema africano? ¿Debería abarcar todo el continente, o solo al sur
del Sahara, o solo el África Negra? Y luego la cuestión del idioma.
¿Debería ser en lenguas africanas indígenas o debería incluir árabe,
inglés, francés, portugués, afrikáans, y otras lenguas? (ACHEBE,
1965, p. 342).

Los asistentes de la Conferencia de Makerere dedicaron un
tiempo considerable a las deliberaciones, sin llegar a una
definición precisa de las literaturas africanas. Aunque el encuentro
no logró establecer una respuesta definitiva, un año después, en
la Faculté des Lettres de la Universidad de Dakar en Senegal, se
propuso con éxito una definición tentativa (THIONG’O, 1993,
p. 11). Durante esta conferencia, el escritor sudafricano Ezekiel
Mphahlele ofreció la siguiente definición de literaturas africanas:

escritura creativa en la que un entorno africano es manejado
auténticamente o en la que las experiencias originarias de África
son fundamentales. Por lo tanto, esto incluye, entre otros, la
escritura de africanos blancos como Nadine Gordimer, Dan
Jacobson, Doris Lessing, Elspeth Huxley, Alan Paton, entre otros,
así como la de no africanos como William Plomer, Joyce Cary y
Joseph Conrad (específicamente, El corazón de las tinieblas). En
cuanto a la novela The Heart of the Matter de Graham Greene,
esta podría haber tenido cualquier escenario fuera de África, por
lo que no calificaría (MPHAHLELE, 1993, p. 16).

La definición propuesta por Ezekiel Mphahlele plantea
diversas interrogantes críticas, como quién está legitimado para
determinar qué constituye un “entorno africano” auténtico, y
qué experiencias pueden ser consideradas como originarias de
África. También surge la cuestión del tiempo necesario para que
un personaje pueda considerarse inmerso en una experiencia
africana. Estas dudas llevan a una reflexión más profunda sobre
si la novela africana es una mera extensión de la identidad del
escritor africano, sin importar el escenario y el contenido, o si el
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entorno geográfico es el único criterio válido para calificarla como
tal. Las implicaciones de esta definición permiten, por ejemplo,
que El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, ambientada en
África, sea incluida como un texto africano, mientras que una
novela de un autor africano ambientada fuera del continente no
calificaría como literatura africana. Esta paradoja llevó a Chinua
Achebe (1965, p. 343) a sostener que “no puedes comprimir la
literatura africana en una escueta y ajustada definición”. Achebe
concibe las literaturas africanas no como una entidad monolítica,
sino como una colección de unidades diversas, que abarcan tanto
las literaturas nacionales como las literaturas étnicas de África.
Según su visión, la literatura nacional está escrita en inglés,
mientras que las literaturas étnicas son aquellas producidas en
lenguas africanas como el hausa, igbo, yoruba, efik, edo, o ijaw,
entre otras.

Al establecer esta distinción, Achebe contribuyó a una
jerarquización lingüística que otorgaba un mayor prestigio a la
literatura escrita en inglés, relegando las lenguas africanas al
ámbito de la literatura étnica. Esta jerarquización ha tenido un
impacto duradero en la forma en que se perciben las literaturas
africanas, y el debate sobre su definición persiste más de cincuenta
años después de la Conferencia de Makerere. Mientras que en
1965 se defendía la diversidad y multiplicidad de las literaturas
africanas, el debate actual cuestiona si la categoría de ‘literaturas
africanas’ conserva una distinción significativa o si, dada la
globalización y las múltiples voces literarias, es necesario
replantear su definición (THIONG’O, 2018, p. 11-12).
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La definición de lo que constituyen las literaturas africanas
lleva inevitablemente a un debate crucial: el tema de la lengua.
¿En qué idioma debe el escritor africano expresar sus ideas
creativas en las obras literarias? Esta cuestión ha sido objeto de
un debate considerable y prolongado. Por un lado, Ngu )gi )) )) ) wa
Thiong’o sostiene que la literatura escrita en lenguas europeas
no puede considerarse verdaderamente africana, ya que refleja
una conciencia histórica ajena, vinculada a las experiencias de los
colonizadores en lugar de las del propio pueblo africano. Para él,
las lenguas europeas no pueden capturar adecuadamente las
realidades africanas y, por tanto, no deben ser el vehículo de
expresión literaria para los escritores del continente.

De manera similar, Obi Wali argumenta que la literatura
genuinamente africana debe estar escrita en lenguas africanas,
pues solo estas pueden reflejar con autenticidad la conciencia
histórica y cultural de los africanos. Según Wali, escribir en
lenguas europeas no solo perpetúa una forma de dependencia
cultural, sino que también aliena a los escritores africanos de su
herencia lingüística y sus audiencias locales. Por otro lado, Chinua
Achebe adopta una postura más pragmática. Él defiende el uso
de lenguas europeas, especialmente el inglés, como un medio
eficaz para conectar a los escritores africanos con un público
global. En su ensayo “English and the African Writer” (1965),
Achebe reconoce las ventajas de escribir en un idioma que puede
ser comprendido por audiencias más amplias, afirmando que “sin
duda, escribir en una lengua universal tiene una gran ventaja”. A
su juicio, el desafío y la misión del escritor africano consisten en
“forjar un inglés que sea a la vez universal y capaz de transmitir su
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experiencia peculiar”, un inglés que esté impregnado de los
matices de las culturas africanas y que refleje su singularidad sin
perder su capacidad de ser comprendido a nivel global.1 Este
debate sigue siendo central en la discusión sobre las literaturas
africanas, pues plantea preguntas sobre la autenticidad cultural,
la accesibilidad y la identidad en un contexto poscolonial y
globalizado.

La controversia radica en la elección entre lenguas
autóctonas y lenguas coloniales. Algunos sostienen que es
fundamental el uso de las lenguas indígenas, destacando la
importancia de preservar la autenticidad cultural y fortalecer los
idiomas locales. Por otro lado, se argumenta a favor de las lenguas
coloniales, como el inglés, el francés o el portugués, ya que
permiten acceder a un público internacional y a un mercado
literario más extenso. En definitiva, la decisión lingüística depende
de diversos factores, entre ellos, las preferencias personales del
autor, el público al que se dirige y el enfoque temático de la obra.
Muchos escritores africanos navegan por esta complejidad al
incorporar lenguas, expresiones o elementos culturales
autóctonos en obras escritas principalmente en una lengua
colonial. De este modo, logran superar las barreras culturales sin
dejar de alcanzar un público más amplio. En última instancia, la

1 Chinua Achebe optó por escribir en inglés con el objetivo de extender el alcance de la
literatura más allá de las divisiones regionales y nacionales, evitando restringirla a grupos
étnicos específicos (1965, p. 434). De manera pragmática, explicó: “Para mí, no hay otra
alternativa. Este idioma [el inglés] me ha sido dado y voy a utilizarlo” (1965, p. 434).
Achebe veía el uso de una lengua europea no como una traición cultural, sino como una
oportunidad para la aparición de una “nueva voz de África, que relata la experiencia
africana en un idioma global” (1965, p. 433).
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decisión es subjetiva y refleja la rica diversidad lingüística y cultural
del continente africano.

En la actualidad, las literaturas africanas se presentan como
una entidad compleja e interconectada, abarcando diversas
afiliaciones y escuelas literarias, donde los escritores se influyen
mutuamente y a veces se oponen. Comprender esta extensa red
de conexiones es crucial para una visión integral (KESTELOOT,
2009, p. 16). La literatura actúa como una ventana que permite
observar las realidades sociales, políticas y culturales de una región
o país. Wole Soyinka (2014), el primer africano en ganar el Premio
Nobel de Literatura, afirmó en su introducción a la antología
Africa39 que la principal función de la literatura es capturar y
ampliar la realidad (xviii). Por su parte, el autor ugandés Okot
p’Bitek sostenía que la literatura no es simplemente un objeto de
análisis o interpretación, sino que se trata de la “comunicación y
el intercambio de emociones profundamente sentidas”
(p’BITEK, 1973, p. 22). Para él, la literatura era una forma de
expresión entre el narrador y su audiencia (1977, p. 22), y no debía
ser sometida a un análisis exhaustivo, sino disfrutada como parte
de un ‘festival’ donde la gente canta, baila y comparte historias,
invitando a que lo hagan por el simple placer de hacerlo
(p’BITEK, 1977, p. 23).

Las literaturas africanas se distinguen por dos formas
principales de producción: la oral y la escrita. Aunque la oralidad
tuvo un mayor desarrollo y predominó en el periodo anterior a la
colonización, este capítulo se enfocará en la producción escrita,
sin dejar de reconocer la importancia de la tradición oral. Esta
última no solo fue fundamental para sentar las bases de la futura
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literatura escrita, sino que también influyó de manera significativa
en ella, a menudo referida como ‘literaturas tribales’, ‘aisladas’ o
‘monolingües’, creadas para el consumo interno de cada grupo
étnico. La literatura escrita durante la colonización no solo refleja
una marcada influencia de la oralidad, sino que, dependiendo de
los autores y del tipo de formación e ideología europea que
recibieron, también está impregnada por las literaturas europeas.
De este modo, las literaturas africanas experimentaron una
transformación de la oralidad a la escritura, un proceso que los
escritores afrontaron al expresarse en una técnica y lengua ajenas
a su idioma materno.

Durante el periodo colonial, se produjo una transformación
notable en la dinámica entre autores y público dentro de las
literaturas africanas. La tradición oral, en la que la comunidad
intervenía activamente como creadora y receptora, experimentó
un cambio significativo. Esta transformación fue impulsada por
los efectos de la colonización y la incorporación de la literatura
escrita. Como resultado, surgió un nuevo canon literario que
integraba elementos tanto de la tradición oral africana como de
la literatura escrita europea. Este canon emergente presentaba
diferencias notables en cuanto a la participación del público y su
propósito, en contraste con la literatura oral tradicional, que tenía
un enfoque didáctico y se orientaba principalmente a la
preservación de la continuidad histórica de los diversos grupos
étnicos.

Las literaturas africanas modernas en el África subsahariana
encuentran su origen en el período de contacto con los europeos
y sus lenguas, lo cual marcó un punto de inflexión en la historia
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literaria de cada país tras la independencia. Este contacto produjo
un cambio significativo, inaugurando una nueva etapa en la
evolución literaria de cada nación. Es posible identificar en la
mayoría de las literaturas africanas dos corrientes principales: una
preindependentista y otra postindependentista, aunque estas
deben entenderse como corrientes continuas y no como una
ruptura abrupta (JONES; JONES, 1996, p. 1). La corriente
preindependentista se caracterizaba por los conflictos y tensiones
entre los países africanos y la influencia europea, manifestando
protestas contra la dominación colonial, promoviendo la unidad
contra el opresor, y reivindicando el derecho de los africanos a la
autodeterminación. Esta corriente afirmaba la validez de los
conceptos y sistemas africanos, dentro de un marco romántico y
sentimental. La independencia política en África fue seguida por
un breve período de celebración, un momento efímero que sirvió
como transición de la explotación y represión colonial hacia una
nueva forma de opresión, que en muchos países africanos resultó
ser aún más brutal. Aquellos que habían anhelado y proclamado
la independencia rápidamente pasaron de ser víctimas a
convertirse en opresores. Como indican Jones & Jones, “El objeto
de protesta, que antes era el invasor colonial, se dirige ahora hacia
los herederos de su poder” (JONES; JONES, 1996, p. 1).

Los movimientos literarios en África han sido
profundamente influenciados por una serie de factores históricos
y culturales que han dado forma tanto a su evolución como a sus
expresiones artísticas. Entre los más significativos se encuentran
la reafirmación de la identidad cultural africana, el despertar de
la conciencia racial, las luchas por la justicia social y las dinámicas
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migratorias que han afectado a grandes sectores de la población.
Además, el racismo y la opresión colonial, que dejaron cicatrices
en la historia del continente, jugaron un papel crucial en la
configuración de la narrativa literaria africana. La necesidad de
capturar y reflejar las realidades cotidianas de la vida en África
también ha sido un motor creativo para muchos escritores. Estos
procesos no solo alteraron profundamente las estructuras políticas
y sociales, sino que también transformaron el panorama literario,
generando obras que dialogan con las experiencias de resistencia,
supervivencia y autodeterminación. Así, las literaturas africanas
se ha convertido en un vehículo fundamental para expresar no
solo el sufrimiento y las injusticias históricas, sino también la
esperanza, la renovación cultural y el renacimiento de una
identidad africana dinámica y diversa.

La Negritude fue un movimiento literario que surgió en la
década de 1930 del descontento de los estudiantes negros en París
durante el período de entreguerras (KESTELOOT, 1974, p. 57)
impulsado por tres estudiantes negros en París que buscaban
reivindicar la cultura africana (KESTELOOT, 1974, p. viii). Estos
fundadores, hoy conocidos como ‘los tres padres de la Négritude’
– Léon Gontran Damas, Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor
–, destacaron en la poesía, la academia y la política. En París, se
unieron por su interés compartido en la literatura negra. Los
escritores de la Négritude eran grandes admiradores del
Renacimiento de Harlem, estudiando a autores como Langston
Hughes, W.E.B. Du Bois y Countée Cullen. De hecho, el
Renacimiento de Harlem fue un modelo para los movimientos
de conciencia negra (KESTELOOT, 1974, p. 57).
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El origen del movimiento de la negritud puede rastrearse
hasta la creación de L’Étudiant Noir en 1937 (KESTELOOT,
1974, p. 11). Esta publicación literaria, fundada por Aimé Césaire,
funcionó como una plataforma para las primeras obras de
numerosos escritores negros en Francia. En la primera edición de
la revista, en la sección titulada “Ideas”, Césaire hizo un llamado
a la conciencia racial y a la revolución social (MAPOMA, 2016,
p. 6). La negritud, siendo un concepto originalmente impreciso,
ha sido interpretada de múltiples formas según el contexto en
que se empleaba. Se puede entender como “la afirmación o
conciencia del valor de la cultura, herencia e identidad negra o
africana” (Oxford Dictionary). En su ensayo “Qu’est-ce que la
Négritude?” (1966), Senghor definió la negritud como la
‘personalidad negra’, empleando el mismo concepto que
previamente había utilizado el poeta afroamericano Langston
Hughes (SENGHOR, 1964, p. 101).

Senghor, Césaire y Damas se identificaban como fervientes
defensores del movimiento de la negritud, asumiendo como su
misión fundamental exaltar las cualidades intrínsecas que definían
la identidad negra. Ante la frecuente desvalorización de estas
características, los fundadores de la negritud adoptaron una
postura desafiante, proclamando: “¡Ay de aquellos que nunca
inventaron nada / de aquellos que nunca exploraron nada / de
aquellos que nunca conquistaron nada / sino que se rinden,
cautivados, a la esencia de las cosas!” (CÉSAIRE, 2001, p. 41).
Esta cita del célebre poema de Césaire Cahier d’un retour au pays
natal (1939) encarna la contundente reivindicación que
caracterizó al movimiento de la negritud.
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Los autores pertenecientes al movimiento literario se
opusieron a la noción de que los africanos eran salvajes, a lo que
Césaire denominó “la política de asimilación”, así como al
complejo de inferioridad que, según consideraban, había sido
implantado en la psique de los negros a lo largo de los siglos. Este
movimiento fue descrito por Léon Damas “intentó evitar la
absorción” por parte de los franceses, lo que Chando Mapoma
lo denomino ‘Negritud Clásica’. Senghor intentó transformar la
negritud en un emblema nacional, un llamado a la unidad bajo el
cual Senegal pudiera cohesionarse. La negritud representaba un
ethos personal que Senghor procuró universalizar (MAPOMA,
2016, p. 8). Sin embargo, no logró percibir que sus vivencias en
Francia habían convertido la negritud en una necesidad personal,
sin que ello implicara lo mismo para el resto de la población
senegalesa. En el discurso pronunciado por Senghor, recién electo
presidente, durante el día de la independencia de Senegal, definió
la negritud como una síntesis entre el socialismo francés y el
“comunalismo negro-africano” tradicional (MAPOMA, 2016,
p. 9).

Posterior al movimiento de la Negritud surge en la década
de 1990 una corriente de pensamiento conocida como Migritude,
que establece un vínculo literario directo entre la Negritude y la
inmigración. Este término fue acuñado por Jacques Chevrier
(2004) en su obra “Afriques(s)-Sur-Seine»: Autour de la notion
de ‘migritude’” para caracterizar las novelas de migrantes escritas
por autores africanos francófonos que residen en países
occidentales. Estas obras literarias emergieron en la década de 1980
y cobraron relevancia en la escena literaria hacia finales del siglo
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XX y principios del XXI (VILLELLA, 2023, p. 220). Este
neologismo

indica claramente que el África de la que nos hablan los escritores
contemporáneos ya no es la que servía de escenario a la mayoría
de sus predecesores, sino, por así decirlo, un África
extracontinental cuyo centro de gravedad se situaría en algún
lugar entre Belleville y más allá del periférico (CHEVRIER, 2004,
p. 97).

El propio Chevrier reconoce que los autores de la migritud
no solo se desplazan a Francia, sino también a otros países
occidentales. Como señala, los escritores de la migritud “tienden
[de hecho] hoy a volverse nómadas y a evolucionar entre
diferentes países, lenguas y culturas” (CHEVRIER, 2004, p. 100).
Estos autores son viajeros globales, multiculturales, y crean sus
obras dentro de un marco transnacional que trasciende las
fronteras nacionales. Esta característica se refleja en los personajes
de sus novelas, cuyas vidas e identidades están profundamente
influenciadas por su experiencia migratoria y las conexiones que
establecen entre diferentes naciones (VILLELLA, 2023, p. 220).
Dado que el concepto de migración es central en el fenómeno de
la migritud, es evidente que las obras producidas en este contexto
tienden a abordar principalmente el desplazamiento de individuos
entre países. Esta perspectiva

remite tanto a la temática de la inmigración, que se encuentra en
el centro de los relatos africanos contemporáneos, como al estatus
de expatriados de la mayoría de sus autores, quienes han dejado
Dakar y Douala en favor de París, Caen o Patin (CHEVRIER,
2004, p. 100).

Este movimiento literario más reciente busca distanciarse
de las perspectivas esencialistas y afrocentristas propias de la
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Négritude. Migritude pone de relieve las experiencias de
individuos que, aunque forman parte de la diáspora y son
ciudadanos de los países a los que han emigrado, continúan siendo
influenciados por las culturas de sus lugares de origen. Este
movimiento literario incluye a una diversidad de escritores, tanto
africanos como no africanos (MAPOMA, 2016, p. 40). La
literatura negroafricana de la inmigración se articula en torno a
dos temas principales: la exploración de la identidad, intensificada
por la experiencia del exilio, y la crítica de las costumbres, políticas
y tradiciones propias de las sociedades negroafricanas (WEMBE,
2016, p. 148). En este nuevo género literario, cultural y político
podemos encontrar autores como Fatou Diome (Senegal),
Abdourahman Waberi (Yibuti), Shailja Patel (Kenia) o Christina
Ali Farah (Italia/Somalia), Tierno Monénembo (Guinea), Kossi
Efoui (Togo) y Sami Tchack (Togo).

Para estos autores, la escritura sobre la inmigración implica
una doble misión educativa dirigida tanto a África como a
Europa. Por un lado, buscan alertar al joven africano, ilusionado
por el mito del ‘El Dorado europeo’, sobre los peligros del viaje
clandestino, las dificultades de integración en la sociedad europea
(lo cual también contribuye a sensibilizar a la sociedad europea
al respecto) y los desafíos que implica el retorno a las raíces. Por
otro lado, los textos de la migritude tienen como objetivo
proporcionar a los europeos una comprensión más profunda de
las dificultades que enfrenta el ‘otro’, así como de las capacidades
y contribuciones potenciales del extranjero a la sociedad
occidental. En términos generales, estos autores, al poseer
identidades duales y una perspectiva más amplia del mundo, están
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especialmente capacitados para abordar los peligros del entorno
global actual e ilustrarnos sobre los cambios de mentalidad que
se requieren (WEMBE, 2018, p. 102).

Los escritores de la migritud comparten valores
antirracistas con los de la negritud, pero sus proyectos difieren
debido a los contextos históricos. Mientras la negritud, impulsada
por figuras como Aimé Césaire, denunciaba el racismo y
promovía la cultura africana en respuesta a la opresión colonial,
la migritud aborda la vida de los migrantes en países occidentales
y los legados del colonialismo en un mundo globalizado y
poscolonial. Los autores de la migritud se centran en las
condiciones actuales de los migrantes y las secuelas del
colonialismo, más que en confrontar directamente al colonizador
(VILLELLA, 2023, p. 220).

Así, mientras la migritud explora las experiencias de
desplazamiento y adaptación en contextos globales, el realismo
africano ofrece una representación más detallada y crítica de las
realidades socio-políticas y económicas específicas de África,
estableciendo un puente entre las narrativas de migración y las
realidades intrínsecas del continente africano.

Este movimiento se refiere al movimiento literario que
surgió a mediados del siglo XX en África, cuando los escritores
africanos buscaron retratar la realidad de la vida en el continente,
a menudo en el contexto posterior al colonialismo (TANDON,
2020, p. 853). Fue contra esta perspectiva exótica y colonial en la
novela europea sobre África que la primera generación de
novelistas africanos comenzó a presentar su propia versión del
mismo tema: la confrontación entre africanos y europeos en



58

África. Las normas prejuiciosas de los blancos tenían que ser
destruidas: según la perspectiva africana, la literatura colonial
europea no había tratado el tema de África de manera realista
(SCHIPPER, 1985, p. 561). El escritor realista destruye ciertas
normas de su tiempo – y de su grupo social – al escribir con más
veracidad que sus predecesores (SCHIPPER, 1985, p. 559).

Este movimiento se caracteriza por el rechazo a las
representaciones romantizadas y exóticas de África que habían
prevalecido en la literatura europea, novelas que no ofrecían
ninguna información ‘real’ sobre África (SCHIPPER, 1985, p.
560), y donde su enfoque en las realidades sociales, políticas y
económicas de la vida africana era desvirtuado. En los años
sesenta, los escritores africanos comenzaron a enfocarse en criticar
su propia sociedad contemporánea, dejando atrás temas como la
imagen del europeo y el paraíso africano precolonial. Al hacerlo,
también desafiaron las normas sociales impuestas por las
autoridades políticas de sus países (SCHIPPER, 1985, p. 561).

Numerosas novelas africanas abordan de manera ‘realista’
la historia del continente, centrándose en su mayoría en
acontecimientos recientes. Este enfoque se caracteriza por un
tratamiento directo de los hechos históricos, incluyendo la
mención explícita de nombres y lugares significativos, así como
la referencia a eventos ampliamente reconocidos, tales como
guerras, batallas, conflictos, huelgas y otros acontecimientos
similares (SCHIPPER, 1985, p. 562). Un ejemplo destacado de
esta tendencia se encuentra en la novela A Grain of Wheat [Un
grano de trigo], publicada en 1967, de Ngu )gi )) )) ) wa Thiong’o,
ambientada en Kenia en la víspera de su Independencia. En esta

VIVANCO, F. • Las literaturas africanas en el siglo XX: un estudio de sus
principales movimientos literarios



59

Cooperação, esperança e outras formas de resistência na literatura africana

obra, se hacen continuas referencias a la época colonial, la
Resistencia, el movimiento Mau Mau, la lucha por la libertad, el
‘Partido’, las Guerras Mundiales, la Reina de Inglaterra, figuras
como Harry Thuku y Jomo Kenyatta, y la ceremonia misma de
la Independencia (SCHIPPER, 1985, p. 563).

Uno de los aspectos más relevantes del realismo africano
reside en su integración de las tradiciones orales africanas, tales
como la narración de cuentos, los proverbios y las canciones,
dentro de la literatura escrita. Esta fusión contribuyó a la creación
de un estilo literario africano único, profundamente enraizado
en la cultura e historia del continente. La influencia del realismo
africano en la literatura mundial ha sido considerable. Autores
africanos como Chinua Achebe, Ngu )gi ) wa Thiong’o, Buchi
Emecheta y Wole Soyinka han ganado reconocimiento
internacional por sus obras, las cuales han sido traducidas a
múltiples idiomas. Sus escritos han desempeñado un papel crucial
en la superación de estereotipos y en la promoción de una
comprensión más compleja y matizada de las culturas y sociedades
africanas. Además, el realismo africano ha ejercido un impacto
significativo en el desarrollo de la literatura poscolonial a nivel
global, inspirando a escritores de otras regiones del mundo a
abordar sus propias experiencias de colonialismo, racismo y
opresión. El realismo africano ha realizado una contribución
profunda a la literatura mundial, proporcionando una plataforma
para que los escritores africanos narren sus historias con sus
propias voces y sirvan de inspiración a otros para hacer lo mismo
(TANDON, 2020, p. 853).
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Los aspectos esenciales del realismo africano incluyen: 1.
El rechazo de los estereotipos coloniales: El realismo africano se
opone a las representaciones idealizadas y exotizadas de África
que dominan la literatura europea, enfocándose en cambio en
las realidades sociales, políticas y económicas que caracterizan la
vida en el continente. 2. La exploración de temas como el legado
del colonialismo y el impacto de la modernización: Las obras
realistas africanas examinan profundamente las consecuencias del
colonialismo, la lucha por la independencia y los efectos de la
modernización en las sociedades tradicionales africanas. 3. Crítica
de la sociedad poscolonial: Este enfoque literario suele ofrecer
una crítica incisiva de la sociedad africana poscolonial, resaltando
los desafíos sociales, políticos y económicos con el fin de
promover la rendición de cuentas y fomentar una mayor
comprensión de estos problemas. 4. La representación de las
realidades sociales y políticas: Las obras realistas africanas
iluminan cuestiones como la pobreza, la corrupción y la
desigualdad, con el propósito de abogar por un cambio social y
político significativo. 5. La integración de lenguas y tradiciones
orales africanas: Los escritores africanos incorporan elementos
de las lenguas y tradiciones orales autóctonas en sus obras,
generando un estilo literario único que refleja profundamente la
cultura e historia africanas (TANDON, 2020, p. 855).

El realismo africano, al enfocarse en una representación fiel
de las realidades sociales y políticas del continente africano,
establece un diálogo crítico con el realismo mágico. Este último,
por su parte, combina lo extraordinario con lo cotidiano para
examinar dimensiones alternativas de la experiencia humana. El
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realismo mágico busca, con diversos niveles de éxito, reflejar la
paradoja de la conjunción de opuestos, cuestionando dualidades
tales como la historia frente a la magia, el pasado precolonial frente
al presente postindustrial, y la vida frente a la muerte. Al explorar
estos límites, el realismo mágico se sitúa en un espacio intermedio,
en los puntos de intersección entre estos extremos temporales o
espaciales (COOPER, 2012, p. 1).

El realismo mágico emerge como una modalidad de
representación que cuestiona las convenciones del realismo
occidental, al ofrecer en su lugar un universo alternativo donde
elementos fantásticos coexisten con la realidad. Este enfoque
busca establecer una equivalencia entre lo real y lo fantástico
(QUAYSON, 2009, p. 1). El realismo mágico es un término
ambiguo que los escritores rechazan, pero que sigue siendo
popular, especialmente en Europa y América del Norte, debido
a su exotismo. Aunque su definición es esquiva, el concepto se
mantiene porque ofrece un valor explicativo útil. En África, ha
surgido un grupo de novelas influenciadas por las tradiciones
africanas y el realismo mágico latinoamericano.

Para entender a escritores como Laing, Okri y Cheney-
Coker, es importante examinar los contextos históricos, culturales
y socioeconómicos que han dado lugar al realismo mágico, así
como su posición social y las características comunes de su obra
y política. El realismo mágico florece en contextos de transición
y ambigüedad, donde el capitalismo emergente se mezcla con
modos precapitalistas y culturas sincréticas. En los países en vías
de desarrollo, el capitalismo, la tecnología y la educación
occidental llegaron de manera irregular, creando un mosaico
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social de desarrollo desigual. Las ciudades crecieron
descontroladamente, y las familias se dividieron entre miembros
educados en Occidente y aquellos que permanecieron en
economías precoloniales. Este complejo entramado social da
forma al realismo mágico, que refleja las nuevas realidades
históricas de estas sociedades en transformación (COOPER,
2012, p. 15-16).

El autor nigeriano Amos Tutuola podría considerarse como
un precursor del realismo mágico africano (QUAYSON, 2009, p.
3) porque sus obras incorporan elementos fantásticos y mitológicos
en narrativas que reflejan la realidad cotidiana, anticipándose a lo
que más tarde se reconocería como realismo mágico. Este ‘proto-
realismo mágico’ sentó las bases para que autores posteriores, como
Ben Okri, desarrollaran y perfeccionaran el estilo en las literaturas
africanas. En las obras de Ben Okri, considerado como la
expresión más sofisticada del realismo mágico en las literaturas
africanas actuales (QUAYSON, 2009, p. 8), el autor aprovecha
el proto-realismo mágico como un modelo productivo para
lanzar su propio experimento de realismo mágico en sus
narrativas breves y en sus novelas The Famished Road y Songs
of Enchantment, todos los cuales tienen inspiración animista y
de realismo mágico.

Teniendo en cuenta la integración del esteticismo
tradicional en la escritura africana, también es posible hacer una
distinción general entre los textos de realismo mágico del
continente y aquellos de América Latina, el sur de Asia y otros
lugares. Se percibe una diferencia entre la literatura de realismo
mágico que se basa en textos épicos y sagrados bien conocidos,
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como la Biblia, el Corán, el Ramayana, los mitos griegos clásicos,
etc., y aquella que apela a fuentes orales tradicionales más locales.
Cada grupo revela una concepción diferente de la configuración
de los elementos que componen el realismo mágico, con
implicaciones para considerar el tiempo sagrado, la metamorfosis
de los personajes y las interacciones entre lo mágico y lo real
(QUAYSON, 2009, p. 3).

Los escritores de realismo mágico educados en Occidente
y bien viajados no están inmersos en las culturas indígenas y
pretecnológicas que les inspiran. Aunque están conectados con
estas comunidades a través de su propia historia, están separados
de ellas por su clase, a pesar de las afirmaciones que puedan hacer
sobre una ‘autenticidad’ derivada de una unidad con la cultura
indígena. García Márquez, por ejemplo, describe “un mundo de
presagios, premoniciones, curas y supersticiones que es auténtica
[…] y verdaderamente latinoamericano”. Pero al proclamar una
propiedad sencilla de este mundo mágico, Márquez reclama
demasiado. Él es ‘nativo’ solo en un sentido sustancialmente
calificado. Una observación mucho más realista es que la literatura
latinoamericana no fue desarrollada por los mayas, incas o aztecas,
escribiendo sobre un mundo familiar para ellos. Aunque el
realismo mágico se considera a menudo como una expresión
auténtica de América Latina, los practicantes del modo fueron
fuertemente influenciados por la consideración del Nuevo
Mundo como algo maravilloso (COOPER, 2012, p. 16-17). Los
autores africanos de realismo mágico buscan mostrar, reflejar y
celebrar maneras de vivir y de percibir que no estén influenciadas
por el dominio europeo. Sin embargo, estos escritores también
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son una mezcla híbrida en la que la cultura europea juega un papel
esencial (COOPER, 2012, p. 17).

El realismo mágico establece una equivalencia entre lo real,
entendido como la vida cotidiana, y lo mágico, que incluye
elementos de mitología, fantasía y cuentos populares, en un
contexto literario que desafía el realismo tradicional. Ben Okri,
Kojo Laing, Syl Cheney-Coker y Pepetela son considerados
ejemplos destacados de realismo mágico en las literaturas
africanas, aunque hay muchos otros escritores africanos que
también lo incorporan en su obra. El realismo mágico en este
contexto combina lo cotidiano con elementos mágicos, extraídos
de mitología y fantasía, creando un marco temporal y fantástico
para la interpretación de los textos (QUAYSON, 2009, p. 4).

En el ensayo “Black to the Future” (1993) el crítico cultural
Marc Dery acuña el término de Afrofuturismo con el fin de
definir la “ficción especulativa que trata temas afroamericanos y
aborda las preocupaciones afroamericanas en el contexto de la
tecnocultura del siglo XX y, de manera más general, significación
afroamericana que se apropia de imágenes de tecnología y un
futuro mejorado mediante prótesis” (DERY, 1993, p. 736). El
ensayo de Dery aborda precisamente la cuestión de las
posibilidades de imaginar futuros alternativos, partiendo del casi
completo borrado de la historia identitaria, cultural y social de la
diáspora negra en los Estados Unidos. El Afrofuturismo surge
como una respuesta a la necesidad de superar la visión culturalista,
predominantemente occidental, del progreso, para narrar el futuro
desde una perspectiva afrodescendiente. Este movimiento se
contrapone a la hegemonía imaginativa blanca que había excluido
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a las personas no occidentales de un espacio representativo en las
narrativas culturales (CARUSO, 2023, p. 265).

Aunque la definición de Afrofuturismo surgió a finales del
siglo XX, la ficción especulativa negra en África tiene sus inicios
a principios de dicho siglo, específicamente en la década de 1920,
con la obra del sudafricano Thomas Mofolo. Su novela Chaka
(1925) es particularmente significativa, ya que ofrece una
reinterpretación de la gesta del rey zulú desde una perspectiva
inédita. Otros pioneros de este género incluyen a Felix Couchoro
(Benín, 1900), Jean-Louis Njemba Medou (Camerún, 1902),
Abubakar Imam (Nigeria, 1911) y Muhammadu Bello Kagara
(1890-1971). Por otro lado, en Estados Unidos, los orígenes del
Afrofuturismo pueden rastrearse hasta finales del siglo XIX,
manifestándose en obras aisladas de ficción especulativa
producidas por autores afrodescendientes. Estas narrativas
abordaban de manera recurrente la posibilidad de escapar de la
reciente esclavitud y la segregación racial, donde los deseos de
libertad se expresaban mediante distopías, viajes temporales y
tecnologías futuristas (TARRIÑO, 2021, p. 9).

El Afrofuturismo se presenta como una estética que actúa
como una contranarrativa frente a la pobreza, el subdesarrollo y
los discursos coloniales y eurocéntricos, ofreciendo nuevas formas
de representar y asumir la identidad en un espacio alternativo.
Este movimiento va más allá de ser categorizado como un
subgénero marginal dentro de la ciencia ficción, estableciéndose
como una corriente estética y cultural que abarca una amplia
diversidad de géneros y medios artísticos. Su propósito es imaginar
futuros innovadores para las comunidades negras, en los cuales
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estas puedan identificarse y encontrar representación
(TARRIÑO, 2021, p. 5). Aunque esta conceptualización inicial
se centra en las producciones afroamericanas, actualmente
también se aplica a otras diásporas africanas, así como a las
creaciones provenientes del continente africano que incorporan
elementos de fantasía, ciencia ficción, misticismo, temporalidades
pasadas y futuras, y realidades alternativas. Además, han surgido
términos más específicos, como el futurismo africano o Black
Futurism, con el fin de distinguir las propuestas originadas en las
diásporas de aquellas que surgen directamente en África,
reconociendo que las influencias, experiencias vitales y contextos
geográficos y sociológicos pueden variar significativamente
(TARRIÑO, 2021, p. 8-9).

En otras palabras, el Afrofuturismo se caracteriza por
reinterpretar la historia africana y vislumbrar historias alternativas
en las que las civilizaciones africanas prosperan sin las
interrupciones provocadas por el colonialismo y la esclavitud. Este
enfoque permite recuperar y reimaginar historias perdidas o
reprimidas. El movimiento no solo mira hacia el pasado, sino que
proyecta futuros en los que las personas de ascendencia africana
son protagonistas centrales en narrativas sobre la exploración
espacial, la innovación tecnológica y la transformación social.

El Afrofuturismo ha sido, y continúa siendo, un pilar
fundamental de la literatura especulativa a nivel global. Esta
corriente ha revolucionado el campo al integrar temas
predominantes de la literatura de ciencia ficción anglosajona –
tales como distopías, mundos extraterrestres, viajes intergalácticos
y criaturas alienígenas– con los elementos centrales de la diáspora
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africana. Este movimiento “propone una rescritura
desestabilizadora del futuro que resulta de la herencia directa del
propio género especulativo” (CARUSO, 2023, p. 266).

Es de importancia hacer una distinción entre afrofuturismo
y africanfuturismo (también llamado ‘futurismo africano’) son
conceptos relacionados pero distintos dentro de la ficción
especulativa y el discurso cultural. Aunque ambos exploran
futuros desde una perspectiva africana, difieren en enfoque, temas
e intenciones. El afrofuturismo tiende a enfatizar la experiencia
global negra, incorporando las diversas experiencias de
afroamericanos, afrocaribeños y otros en la diáspora africana.
Mientras que el africanfuturismo es un término popularizado
recientemente por Nnedi Okorafor para describir un enfoque
más específico y localizado de la ficción especulativa, centrado
explícitamente en configuraciones y personajes africanos. Este
término enfatiza las experiencias y futuros africanos sin
necesariamente estar influenciado por las tradiciones de ciencia
ficción occidental o la perspectiva global de la diáspora africana.

Con relación a su temática y enfoque, el afrofuturismo
explora frecuentemente temas como la tecnología, la exploración
espacial y las historias alternativas desde una perspectiva negra y
suele hacer hincapié en el impacto del colonialismo y la esclavitud
en la identidad de la diáspora africana, y cómo estos impactos
pueden ser reimaginados o superados en futuros especulativos.
El africanfuturismo, en cambio, está arraigado en la cultura, la
historia y las tradiciones africanas, y a menudo imagina futuros
que están firmemente basados en el continente africano. Este
movimiento explora escenarios futuristas o especulativos que son
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auténticamente africanos, evitando a menudo la hibridación
cultural típica del afrofuturismo más amplio.

La escritora de ciencia ficción nigeriano-estadounidense
Nnedi Okorafor, reconocida internacionalmente, ha expresado
recientemente su deseo de que su obra no sea catalogada como
Afrofuturismo, sino bajo su propio término, Africanfuturism o
futurismo africano. Okorafor sostiene que, a pesar de que el
Afrofuturismo tiene el potencial de resaltar la negritud global,
en la práctica ha favorecido las preocupaciones afroamericanas
mientras marginaliza las de África. La autora argumenta que su
trabajo debe ser comprendido explícitamente como africano en
lugar de formar parte de la diáspora negra. Ella aplica esta idea al
escribir novelas y cómics situados en África con personajes
africanos, a menudo incorporando elementos como extraterrestres
y brujas, en un futuro reconocible de África que está arraigado en
la historia y tradiciones del continente, sin la intención de alinearse
con la cultura occidental (HODAPP, 2022, p. 606).

El panorama de las literaturas africanas está
experimentando una transformación significativa, y aunque el
rumbo exacto que tomarán en el futuro sigue siendo incierto, es
indiscutible que su evolución continuará y mantendrá una
conexión profunda con sus raíces culturales e históricas. Las
literaturas africanas han superado las limitaciones que en algún
momento las confinaban, afirmándose cada vez más como una
voz legítima y esencial dentro de la literatura mundial. Este
proceso de cambio, si bien impredecible en cuanto a direcciones
específicas, es firme y seguro en su movimiento hacia una mayor
visibilidad y reconocimiento global.
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Las letras africanas en lenguas europeas han experimentado
una evolución notable a través de las voces y perspectivas de
diversas generaciones de escritoras y escritores. Las mujeres,
históricamente subestimadas pero siempre resilientes, han sido
fundamentales en la configuración y el desarrollo de estas
tradiciones literarias. Cada generación, desde los autores pioneros
hasta las voces contemporáneas más dinámicas, ha contribuido a
la creación de una tradición literaria rica y diversa que sigue
expandiéndose en el escenario global. A través de sus obras, los
escritores africanos no solo han capturado las complejidades y
matices de sus sociedades, sino que también han desafiado los
estereotipos, promovido la justicia social y fomentado el cambio.
Este impacto no se limita al contexto local, sino que ha dejado
una huella profunda en el panorama literario internacional,
reafirmando el papel de África como un actor crucial en la
configuración de la literatura mundial.

Los movimientos literarios en las literaturas africanas han
sido fundamentales para redefinir la identidad africana y desafiar
las narrativas impuestas por el colonialismo. A lo largo del siglo
XX y XXI, las literaturas africanas han sido testigo de la aparición
de diversos movimientos que buscan redefinir la identidad negra
y africana en diferentes contextos históricos y sociales. Desde la
Negritude, que surgió como una reivindicación cultural y política
en respuesta al colonialismo, hasta la Migritude, que explora las
experiencias de migración y diáspora, estos movimientos han
ofrecido nuevas perspectivas sobre la realidad africana. El realismo
africano, con su enfoque en las realidades sociales y políticas del
continente, y el realismo mágico, que mezcla lo cotidiano con lo
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fantástico, también han desempeñado un papel clave en las
literaturas africanas. Finalmente, el afrofuturismo que emerge
como una corriente que reimagina el futuro desde una perspectiva
afrodescendiente, desafiando las narrativas dominantes y
proponiendo nuevas formas de pensar el tiempo, el espacio y la
tecnología. Todos estos movimientos comparten un objetivo
común: la representación auténtica y matizada de la experiencia
africana y su diáspora. Durante el siglo XX, el movimiento de la
Negritud ha dado lugar a la aparición de nuevas corrientes como
la Migritude, el realismo africano, el realismo mágico y el
afrofuturismo. Estas corrientes siguen investigando la identidad
africana en relación con las vivencias postcoloniales, migratorias
y visiones futuristas. Estos movimientos, aunque distintos en
enfoque, comparten el objetivo de ofrecer narrativas que desafían
las representaciones eurocéntricas y celebran las complejas
realidades de las culturas africanas. Estos movimientos no solo
han enriquecido las literaturas africanas, sino que también han
influenciado en la literatura global al incorporar voces diversas,
reivindicar la identidad negra y ofrecer una crítica a las estructuras
de poder coloniales y neocoloniales. En conjunto, estos
movimientos literarios han generado un legado de resistencia
cultural y creatividad que sigue evolucionando, proporcionando
nuevas formas de entender y representar la experiencia africana
en el mundo contemporáneo.

VIVANCO, F. • Las literaturas africanas en el siglo XX: un estudio de sus
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CAPÍTULO III

A luta do trabalhador africano
na literatura de Ngugi wa Thiong’o:
um método para mudar o mundo

Bruno Ribeiro Oliveira

No contexto da dominação colonial surge a literatura afri-
cana contemporânea, e ela não ignorou o seu próprio tempo de
nascimento. Por todos os lados se sentia a presença de forças es-
trangeiras, que, de diferentes formas e em diferentes graus, relacio-
navam-se com os povos africanos. Costumes, línguas, culturas,
visões de mundo e organizações sociais transformaram-se nessa
relação desigual entre os que se declaravam superiores e os que
eram inferiorizados.

Na luta anticolonial das décadas de 1950 e 1960, as ideias,
os programas políticos e os nomes famosos da política anticolo-
nial foram a ponta de lança no projeto de um continente e de
nações livres. Nomes como Amílcar Cabral (1924-1973), Frantz
Fanon (1925-1961), Jomo Kenyatta (1897-1978), Julius Nyere-
re (1922-1999) ou Steve Biko (1946-1977) são mais conhecidos
por seus escritos que tratam da política, mas isso não significa
que eles possuíam o domínio absoluto sobre esse campo.
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Nyerere, o influente primeiro presidente da Tanzânia, dis-
cutiu a possibilidade de uma nova existência fora do universo ca-
pitalista do Ocidente e fora da esfera socialista da União Soviética
(NYERERE, 1964, p. 75). Tom Mboya (1930-1969), queniano
defensor do socialismo africano e do pan-africanismo, criticou o
imperialismo cultural do Ocidente, a divisão do mundo em dois
universos políticos e epistemológicos e defendeu um universo pro-
priamente africano que poderia ser constituído através do socialis-
mo africano (MBOYA, 1964, p. 85). O que eles discutiram e reali-
zaram no campo da política foi feito por escritores em romances,
poemas, ensaios e peças de teatro. Nesses dois exemplos voltados
para as políticas do campo socialista e comunista também existi-
ram escritores que pertenciam à mesma esfera, como é o caso de
Ngugi wa Thiong’o, autor investigado nas próximas páginas.

Intelectuais e artistas, como os escritores africanos mencio-
nados, tratavam de temas que iam desde a construção das identi-
dades nacionais, a condição das mulheres na pós-colônia ou a vida
dos trabalhadores explorados. O evento global do colonialismo
atuou sobre todas as áreas da vida, e é natural que os autores bus-
cassem explorar diferentes aspectos dessa intromissão. Partindo
do mesmo sentimento geral de libertação (CHISIZA, 1964, p.
38), os escritores embarcaram para explorar temas variados dentro
desse sentimento compartilhado. Na luta contra o colonialismo e,
mais tarde, o neocolonialismo, a política não foi o único campo de
batalha. A literatura africana desse período de transição entre colô-
nia e pós-colônia está repleta de escritos que participam do debate
político sobre o passado, as realidades presentes, os rumos dos paí-
ses e do continente africano em um novo cenário.
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As novas formas de trabalho introduzidas são um dos as-
pectos mais significativos da colonização. O trabalhador moder-
no, aquele que recebe salários, paga impostos, presta reverência e
obediência a superiores, cumpre horários e cotas de produtivida-
de, torna-se um indivíduo, ou uma classe, para ser discutido pe-
los escritores africanos.

Nesse contexto é que este capítulo insere a sua proposta:
descobrir na literatura de Ngugi wa Thiong’o (1938) as lutas dos
trabalhadores contra o colonialismo e seus legados. Ngugi, como
outros escritores africanos, observou o mundo ao seu redor, de-
codificou-o para si através de conceitos-chave e, através de sua
ficção, criou uma nova perspectiva sobre a vida dos trabalhado-
res e aldeões do Quênia e do continente. A vida desses persona-
gens de segunda classe no sistema identificado por Ngugi, está
sempre entrelaçada em um esquema muito maior do que a pró-
pria vida e o período em que habitam.

Compreender as ideias do autor, seus interesses, suas expe-
riências com sua própria sociedade e com os elementos ociden-
tais introduzidos, seus contatos e influências intelectuais, suas
ideologias ou comprometimentos políticos permitem encontrar
na literatura muito mais do que a ficção, mas uma prova do
mundo que habita a mente do escritor. Nesse sentido, a literatura
torna-se uma fonte para investigar a intelectualidade de um indiví-
duo e de um determinado período (COOK; OKENIMKPE,
1997, p. 188-189).

Os trabalhadores aparecem constantemente nos escritos de
Ngugi e nos de outros autores da mesma geração. O termo usual-
mente está acompanhado de uma ideia de exploração e resistên-

OLIVEIRA, B. R. • A luta do trabalhador africano na literatura de Ngugi wa
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cia, de opressão e solidariedade. Nos escritos de Ngugi, as rela-
ções de trabalho nas colônias e nas economias capitalistas poste-
riores são dramatizadas, narradas e explicadas por meio de situa-
ções fictícias, mas verossímeis.

As relações conflituosas entre trabalhadores e seus superio-
res aparece tanto em Ngugi como em outros autores do mesmo
período. Exemplos são encontrados no senegalês Ousmane Sem-
bène (1923-2007), em que os trabalhadores lutam por melhores
salários (SCHUERKENS, 1994, p. 132); no camaronês Mongo
Beti (1932-2001), que apresentou a crueldade colonial dos bran-
cos em suas relações com os negros africanos (SCHUERKENS,
1994, p. 103); no também camaronês Manga Mado, que escreveu
sobre o trabalho forçado sob o domínio francês (SCHUERKENS,
1994, p. 79); no costa-marfinense Bernard Dadié (1906-2019),
que refletiu sobre as alterações causadas pelo colonialismo nas
relações de trabalho (SCHUERKENS, 1994, p. 118); ou mesmo
em Chinua Achebe, em que africanos aparecem divididos entre
os compromissos do trabalho ao estilo dos colonizadores e os de-
veres com a comunidade (SCHUERKENS, 1994, p. 214).

São escritos cujos objetivos não são apenas estéticos, mas
possuem um grande ímpeto em analisar e discutir as realidades
causadas pelo embate, divisão e pela hibridização entre o Oci-
dente e os diversos povos de África. Os autores debateram sobre
o passado africano, as relações de poder, as estruturas de domina-
ção coloniais e pós-coloniais e suas próprias experiências e per-
cepções em meio a tudo isso (GÉRARD, 1980, p. 285). Ngugi
pode ser incluído no mesmo grupo devido ao tema trabalhado,
ainda que elementos mais específicos ao longo de sua carreira se-
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jam responsáveis por definir os trabalhadores e suas relações den-
tro de fórmulas influenciadas pelo marxismo.

Faz sentido enquadrar a literatura desse período como pro-
duto de povos que refletem seus valores, incertezas, imaginações
e as imagens de si, dos outros e da própria história recente de seus
países e seu continente. Em Ngugi, assim como em outros es-
critores de sua geração, a literatura serve como geradora de cons-
ciência histórica, filosófica e social que pode preservar ou des-
truir a realidade que habitam (AMUTA, 1989, p. 8). Não são
textos neutros, mas escritos envolvidos nos eventos de suas épocas.

Na forma como são apresentados os trabalhadores e suas
lutas, Ngugi é o autor que envereda por uma análise de luta de
classes que envolve história e a constante prática de identificar as
continuidades do período colonial. É dentro desse esquema que
Ngugi carrega uma radical visão que busca vias revolucionárias
para resolver a exploração capitalista.

Ngugi é um autor que, sem problema algum, indica a sua
posição como um intelectual que busca desvendar a ideologia
colonial das elites do capitalismo e mostrar o funcionamento do
imperialismo nas áreas da cultura, da economia e da política. A
visão de mundo que sustenta sua posição ancora-se dentro de uma
linha de pensadores e eventos celebrados pela esquerda que vão
desde Lênin e a Revolução Russa (1917) até o pan-africanismo
de Kwame Nkrumah.

O realismo é o que define a obra de Ngugi ao tratar dos
trabalhadores, mas ainda assim é insuficiente para uma compre-
ensão mais profunda de sua literatura. É comum que autores de
diversos tempos e estilos buscassem mostrar a realidade através
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de diferentes perspectivas. Escritores não partem do nada, mas
do mundo em que vivem e da forma como se relacionam com
ele. Com Ngugi não foi diferente. As suas experiências no Quê-
nia colonial e pós-colonial, seus contatos, influências e leituras
fizeram com que sua escrita representasse a realidade através de
lentes vermelhas que fazem seu realismo ser identificado de ou-
tra maneira (JABLONKA; BRACHER, 2018, p. 56-57).

Os romances de Ngugi inserem-se no denominado realis-
mo socialista. Trata-se de uma categoria que apresenta e discute a
ficção e a realidade por um viés socialista e, indo além, um tipo
de escrita que mostra o que deve ser feito para alcançar uma
sociedade socialista (AMUTA, 1989, p. 140). Em Ngugi, isso
fica evidente em suas análises sobre as condições dos trabalha-
dores. A luta deles é compreendida dentro de uma estrutura de
dominação cujo objetivo são a maximização e a concentração
de capital.

Ngugi identifica em seu contexto histórico que para escre-
ver é necessária uma ampla compreensão de como a sociedade
funciona. Em sua escrita, a luta dos trabalhadores, por exemplo,
nunca aparece isolada de aspectos culturais, econômicos ou his-
tóricos. Em sua visão, seja o trabalho ou seja a língua em que uma
peça de teatro é apresentada, trata-se de uma questão de luta de
classes e das relações desiguais entre o centro (Europa e Estados
Unidos) e a periferia (sul global) (THIONG’O, 1993, p. 10). Para
construir uma ficção, Ngugi parte de uma análise histórica que
conecta passado, presente e futuro. Se antes o colonialismo pre-
cisava ser derrotado, no presente é o neocolonialismo que deve
ser combatido para que o alvorecer do futuro seja livre de opres-
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são ou exploração. Em meio a isso tudo está a massa de trabalha-
dores.

O centro de sua escrita na maior parte de sua carreira con-
centrou-se em desenvolver a perspectiva dos explorados, dos que
produzem, mas não recebem, daqueles que habitam os mais bai-
xos níveis do capitalismo. Seu objetivo foi revelar o mundo capi-
talista: desde o trabalhador na linha de frente da produção até as
elites no topo das estruturas de poder.

Os primeiros romances

Em seus dois primeiros livros, Não Chores, Menino (1964)
e The River Between (1965), Ngugi trata com pouca profundida-
de a questão dos trabalhadores quenianos em suas esperanças em
meio à penúria e à luta. O primeiro livro foca na vida de um estu-
dante queniano em meio ao conflito Mau Mau (1952-1960). O
segundo trata do conflito entre quicuios convertidos ao cristia-
nismo e os quicuios que se mantêm fiéis a Ngai (o criador do
universo e ser supremo na religião quicuio). São essencialmente
livros que humanizam os quicuios, possuem uma característica
anticolonial, mas não exploram as relações de poder de maneira
aprofundada.

Não Chores, Menino é a história do pequeno Njoroge, que
sucede nos seus estudos em meio à insurgência Mau Mau da
mesma forma que Ngugi conseguiu. O rompimento dos laços
familiares e a destruição de sua comunidade são outros pontos
que afetam a vida do pequeno protagonista. Njoroge é a resistên-
cia que pela persistência e superação dos obstáculos coloniais e
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bélicos realiza o seu sonho de continuar estudando (THIONG’O,
1980, p. 144).

No livro, aborda-se a questão da luta anticolonial pela posse
da terra e expulsão dos colonizadores, por um lado, e o terror da
contrainsurgência dos quicuios que apoiavam o regime colonial
e as tropas do Império Britânico. Não são análises que buscam ex-
plorar a natureza desses eventos; são narrativas centradas nos dra-
mas de indivíduos em meio ao caos característico desse eventos.

No segundo livro, The River Between, existe um embate
que não trata das lutas dos trabalhadores. A narrativa concen-
tra-se no embate entre duas formas de viver que são apresenta-
dos pela presença de duas religiões: uma nativa e outra colonial
(THIONG’O, 1965, p. 34). Ngugi recria a história dos converti-
dos e dos tradicionalistas nas décadas de 1930 e 1940. O conflito
é causado pela intromissão dos missionários e colonizadores. Esse
é o pano de fundo para o romance (THIONG’O; NAGENDA;
SERUMAGA, 1966, p. 22). O protagonista, Waiyaki, luta sem
saber se vai conseguir ou fracassar em unir os dois mundos dos
quais participa. Para piorar, Waiyaki não está completamente
dentro nem fora de cada um deles. Esse não lugar é a posição de
desassossego que habita o protagonista e o próprio autor da obra.

O que deve mudar e o que deve permanecer? Essa é uma
indagação que percorre muitas obras dos anos de descolonização
entre 1950 e 1970 e que em Ngugi fica sem resposta. Chinua
Achebe faz isso em A Paz Dura Pouco (1960), Wole Soyinka em
Os Intérpretes (1965) e Ousmane Sembène em The Money-Or-
der (1966). Essas obras tratam do mesmo problema, e é possível
perceber a preocupação dos autores em discutir a própria identi-
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dade e de seus povos (THIONG’O, 1965, p. 38). Muitos escrito-
res desse período cresceram em comunidades tradicionais enquan-
to eram expostos à educação ao modelo europeu, trazida pelos
colonizadores. Essa vida entre diferentes modelos de pensamen-
to, incongruente em alguns momentos e atraente em outros, foi
fonte constante de discussões sobre os mais variados temas.

Somente em seu terceiro romance, Um Grão de Trigo
(1967), é que relações de poder que envolvem o trabalho se tor-
nam parte essencial de seus escritos ficcionais. A exploração do
povo quicuio é a responsável por greves, revoltas e luta armada.
Das manifestações da década de 1920 até a luta dos Mau Mau
nos anos 60, Ngugi cria um cenário de resistência contra o gover-
no colonial e suas medidas. São lutas travadas pelos extratos mais
baixos da sociedade colonial, trabalhadores urbanos e rurais, de-
sempregados ou sem terra.

Uma história de resistência é apresentada a nós através das
lutas grevistas travadas por Harry Thuku (1895-1970). Thuku
organizou e manifestou-se contra as medidas exploratórias das
leis coloniais em que trabalhadores não tinham mais a posse da
terra nem condições dignas de trabalho. Ainda que essas mani-
festações tenham sido derrotadas, o exemplo de resistência, de dig-
nidade e de denúncia permanece (THIONG’O, 2015, p. 29-30).

Um Grão de Trigo ocorre em dois tempos distintos durante
a luta Mau Mau (1952-1960) e as celebrações da independência
(1963). O objetivo é mostrar a penúria daqueles que lutaram e so-
freram na guerra anticolonial. Há um indício de que, apesar da
independência, a vida não se alterou de maneira significativa. São
permanências do colonialismo que começam a ser exploradas pelo
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autor. É por isso que trabalhadores outrora transformados em guer-
rilheiros estão abandonados e esquecidos no novo governo.

A união entre os guerrilheiros (trabalhadores explorados,
despossuídos e sem terras) é o método pelo qual a vitória pode
ser obtida contra os colonizadores. Cada um é um Cristo, um
mártir na luta para que todos possam ser livres (THIONG’O,
2015, p. 127). O guerrilheiro Mau Mau, nesse sentido, é um ar-
quétipo do trabalhador que vai aparecer nas produções futuras.
Um indivíduo que, mesmo vivendo com extremas dificuldades,
é capaz de se unir a seus semelhantes e se sacrificar por eles. É ele
que carrega uma cruz, mas não pela religião. O peso que ele car-
rega é pela revolução.

O escritor radical

No período de efervescência do Terceiro Mundo entre os
blocos capitalista e socialista, ideários radicais eram desenvolvi-
dos por diversos grupos de intelectuais na América Latina, Áfri-
ca e Ásia. A Guerra do Vietnã, a Revolução Cubana, as guerras
de descolonização de Guiné-Bissau, Angola e Cabo Verde, a
Revolução Argelina são exemplos de focos em que intelectuais e
ideias surgiam e promoviam uma via não capitalista para os no-
vos Estados. Os conceitos de colonialismo, neocolonialismo, luta
de classes, imperialismo, capitalismo e libertação, por exemplo,
foram essenciais para construir corpos de ideias que, influencia-
dos pela Revolução Russa e Revolução Comunista Chinesa (1949),
guiaram muitos esforços políticos, revolucionários, militares e epis-
temológicos. A literatura não deixou de participar disso.
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Nos anos 1970, a produção de Ngugi apropriou-se de con-
ceitos de origem marxista encontrados em Frantz Fanon (1925-
1961) e Lênin (1870-1924). Quando ele apresenta a vida e a luta
dos trabalhadores, eles não escapam de estar sitiados pelos con-
ceitos de luta de classes, colonialismo, neocolonialismo, imperia-
lismo e capitalismo. Todo trabalhador vive dentro desses parâ-
metros que limitam sua liberdade de ação, mas que ainda cedem
espaço para a resistência e a esperança de superá-los.

Do homem que trabalha a terra até o grupo de investido-
res de uma multinacional – tudo está entrelaçado por essa ordem
de desigualdade. O trabalhador e o aldeão precisam aprender o
funcionamento do mundo em que vivem se querem buscar a li-
berdade e a igualdade. Como ensina Fanon, o método é a luta
armada, mas é também através da história e da cultura. Como
explica Lênin, o futuro socialista é alcançado pela revolução dos
proletários (THIONG’O, 2005, p. 63). Nesse sentido, Ngugi
descobre que não cabe a ele escolher sobre o que escrever; esse é
um dever imposto pela História. Seu interesse em desvendar o
mundo passa por uma metodologia em que os problemas identi-
ficados nas classes baixas precisam ser tratados (THIONG’O;
RAO, 1999, p. 163).

Pétalas de Sangue, publicado dez anos após Um Grão de
Trigo, em 1977, é onde Ngugi desenvolve as estruturas de domina-
ção do Quênia neocolonial. Trata-se de um país que funciona na
divisão entre ricos e pobres e que, na visão do autor, é uma conti-
nuação do colonialismo (THIONG’O, 1979, p. 25). De forma sim-
ples, o que ele nos diz é: se explorados no colonialismo, também
explorados no neocolonialismo (THIONG’O, 1979, p. 111).
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A ligação entre o passado colonial e o presente neocolonial é
constante em sua escrita a partir desse momento. Ele mostra que
os legados coloniais ainda persistem nas sociedades africanas, seja
nas relações econômicas, linguísticas ou culturais. Para fazer esse
paralelo, Ngugi afirma que foi o colonialismo através da “bíblia,
a moeda e a espingarda” que causou as transformações sociais e
econômicas responsáveis pela proletarização dos quenianos
(THIONG’O, 1979, p. 106).

Um dos principais objetivos de Pétalas de Sangue é mos-
trar como o imperialismo, o capitalismo e o neocolonialismo
moldam as vidas dos trabalhadores urbanos e rurais. Ngugi cen-
tra-se nesses conceitos e na relação entre África e Ocidente para
mostrar a necessidade dos africanos buscarem outras referências.
Na literatura, nas artes, na história, o centro não deve estar entre
os povos brancos (THIONG’O, 1979, p. 194). Isso, segundo ele,
são formas de dominação atreladas aos conceitos anteriormente
listados. O colonizado, ou o neocolonizado, deve estar disposto
a lutar para alterar o seu centro de gravidade, aquilo que vai sus-
tentá-lo para a liberdade e não mantê-lo na submissão.

É nesse ponto que os trabalhadores se encontram e, acredi-
ta o autor, não pode haver luta contra essa situação sem saber
como ela funciona, quando ela começou e quais são os seus efei-
tos. Ngugi critica a centralidade da Europa no universo mental
dos trabalhadores, porque essa é a névoa que impede que a reali-
dade seja vista fora das lógicas do capitalismo e do eurocentrismo
(THIONG’O, 1979, p. 194). O que o autor nos informa é que
as referências históricas que possuem, as ideias sobre trabalho ou
sobre como funciona o sistema econômico são exteriores aos
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povos africanos, portanto, incapacitantes para a resistência. O
rompimento com esse véu colonial é um ponto de início para a
libertação do trabalhador.

As mensagens mais revolucionárias sobre a luta dos traba-
lhadores são lidas em Devil on the Cross, de 1980, e em Matigari,
de 1986. Em ambos os livros, o leitor passa por um período de
explanação sobre a história e os efeitos do colonialismo, aprende
sobre o funcionamento da política e da economia sob o capitalis-
mo, detecta os legados coloniais que ainda ditam as regras e, prin-
cipalmente, como os trabalhadores devem unir-se, armar-se e der-
rubar a ordem vigente. O resultado disso será uma sociedade igua-
litária, sem racismo ou misoginia, sem exploração ou opressão.
Dito de outra forma, será o contrário de tudo aquilo que o colo-
nialismo, o imperialismo e o capitalismo fornecem.

Em Devil on the Cross, a personagem Wariinga percorre
um longo caminho para se livrar da ideologia eurocêntrica e co-
lonial que habita sua mente, que a impede de ver as redes de ex-
ploração que regem seu país e afetam sua vida. Só no final é que
ela, uma trabalhadora, liberta-se de seus algozes machistas e capi-
talistas ao adotar a luta armada. Dito de outra forma, a libertação
é conquistada pelo cano de uma arma (THIONG’O, 1987, p.
254). Apenas desse modo é que o trabalhador consegue desfazer
uma ordem em que tudo gira ao redor da propriedade privada e
do dinheiro (THIONG’O, 1987, p. 65), em que os negros afri-
canos que constituem a elite continuam a agir como os coloniza-
dores de antes (THIONG’O, 1987, p. 43) e os trabalhadores,
como antes, seguem na penúria, sem moradia, sem direitos e sem
dinheiro (THIONG’O, 1987, p. 71).
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Há uma característica bastante influente no debate da na-
tureza da literatura africana em relação ao público para o qual se
escreve neste livro. Devil on the Cross foi escrito inteiramente na
língua quicuio, enquanto Ngugi era um preso político do regi-
me de Daniel Arap Moi, que governou o Quênia entre 1978 e
2004 (THIONG’O, 2005, p. 64). Esse é o ponto de início em
que, mais tarde, Ngugi trabalharia quais línguas representam a
literatura africana e em qual língua se pode escrever para comu-
nicar-se com a classe trabalhadora.

No seu ensaio mais influente, Decolonizing the Mind
(1986), Ngugi defende que a literatura africana escrita em lín-
guas europeias não é exatamente uma literatura africana, mas
afro-europeia, com ramificações que podem ser chamadas de
anglo-africanas, franco-africanas ou luso-africanas (THIONG’O,
2005, p. 22). Sua proposta defende que a verdadeira literatura afri-
cana só pode ser expressa em línguas africanas (THIONG’O, 2005,
p. 41). Ele sustenta que (1) somente na língua falada pelas massas
é que o escritor africano poderá comunicar sua mensagem para
os trabalhadores e aldeões; (2) somente a escrita em língua africa-
na poderá fazer com que as línguas do continente recuperem o
espaço ocupado pelas línguas imperiais (inglês, francês, português);
(3) somente a língua nativa de um povo carrega os dados culturais e
históricos que foram depredados pela missão colonial, uma das cau-
sas da dominação dos povos africanos (THIONG’O, 2005, p. 15).
O reencontro com a língua é o começo da descolonização mental,
que com a mensagem correta leva o trabalhador a libertar-se.

A partir desse ensaio, Ngugi abandonou a escrita em lín-
gua inglesa, e seus livros só chegaram nos outros mercados por
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meio de traduções. O período mais radical de Ngugi revela-se en-
tre 1980 e 1986, depois da prisão, e a publicação de Devil on the
Cross passa por seu chamado para a escrita em línguas africanas
em prol das massas e fecha com o romance Matigari, onde ele
demonstra seu ímpeto político contra as elites, os burgueses, os
países centrais do capitalismo e as epistemologias importadas de
fora do continente.

Nesse ponto, vale ressaltar que a sua literatura possui um
papel de combate contra as epistemologias estrangeiras que fo-
ram implantadas de maneira imperial e colonial. Segundo os con-
quistadores ocidentais, somente sua forma de pensar, rezar, pro-
duzir e amar era válida; todas as outras mereciam ser eliminadas
por mãos e mentes brancas (MIGNOLO, 2011, p. 13). É a partir
dessa situação que Ngugi tenta combater com a sua escrita em
quicuio a hierarquia linguística entre as línguas europeias e as lín-
guas não europeias. Essa hierarquização não acaba na questão lin-
guística; ela ocorre nos campos do conhecimento e das visões de
mundo. Segundo o cânone ocidental, somente seu mundo é uni-
versal e correto, portanto superior, e para os demais habitantes
do mundo sobra a ignorância (MIGNOLO, 2011, p. 19).

A língua original do escritor africano, no caso de Ngugi o
quicuio, é o meio pelo qual o intelectual consegue comunicar-se
com trabalhadores e aldeões que não possuem o inglês ou o fran-
cês como suas línguas principais. Ngugi acredita que a escrita
afro-europeia, aquele escrita por africanos em línguas europeias,
não alcança o público africano que trabalha e que é explorado.
Desse modo, ela não atinge o seu objetivo revolucionário e des-
colonizador.
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O constante uso dos conceitos de colonialismo e imperia-
lismo ocorre porque Ngugi crê que o intelectual e a literatura
dos países subalternos possuem um dever. Trata-se de ensinar que
ambos os conceitos tratam da expansão territorial, da domina-
ção e inferiorização, da hierarquização entre línguas, culturas e
conhecimentos que foram praticados pelos povos ocidentais con-
tra os povos de outros continentes (SMITH, 2012, p. 22).

A literatura de Ngugi intervém de forma prática no mun-
do porque questiona a forma de examinar a realidade e os elemen-
tos da epistemologia ocidental que justificam as desigualdades
(SMITH, 2012, p. 148). Dentro de sua escrita encontram-se ques-
tões e respostas que rompem com os pensamentos dominantes,
fazendo com que as perguntas que fazemos e as conclusões a que
chegamos sejam diferentes do que é enunciado pelos considerados
superiores e suas estruturas de dominação (SMITH, 2012, p. 144).

Em Matigari, a narrativa é guiada por um guerrilheiro que
ensina uma história de resistência com valor pedagógico para ser-
vir de exemplo e esperança aos oprimidos. Uma explicação sobre
o que é o neocolonialismo é encontrada no livro, e é Matigari, o
protagonista, que nos explica. Os países da América Latina, da
Ásia e África que já foram colônias libertaram-se do controle di-
reto do centro (Europa e Estados Unidos), mas seguem no mes-
mo modelo de exploração e subalternidade (BIERSTEKER,
2008, p. 319). Ngugi desenvolve essa estrutura de dominação em
que se assentam a história e a ficção para que o principal alvo de
sua mensagem, o explorado, perceba a sua condição e o local que
habita. Cabe aos trabalhadores, a quem Matigari ensina, muda-
rem essa ordem desigual.
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Matigari deixa claro que o caminho para os trabalhado-
res é a luta armada, principalmente por meio da guerrilha. A
narrativa ocorre em um fictício país ditatorial que impede qual-
quer dissidência em nome da ordem capitalista (THIONG’O,
1987, p. 7) e que defende a propriedade privada para garantir os
lucros da elite nacional e internacional. Aos trabalhadores resta a
exploração (THIONG’O, 1987, p. 10). Nesse país africano, mes-
mo que independente, a elite negra emula os antigos brancos co-
lonizadores mesmo em seus aspectos mentais (THIONG’O,
1987, p. 43). Essa emulação é um dos aspectos do neocolonialis-
mo, que não age apenas no campo da economia, mas nas menta-
lidades e nas culturas. A solução disso são a união e a luta dos
trabalhadores, porque só a luta, nesse caso armada, consegue a
vitória contra o neocolonialismo.

O guerrilheiro é uma figura que muitas vezes aparece na
literatura africana como um guardião da resistência, da mudan-
ça, da esperança e do exemplo para a libertação contra muitas
formas de dominação e opressão. O personagem Matigari repre-
senta as massas oprimidas ao longo da História, que, no intelecto
de Ngugi, significa uma luta entre oprimidos e opressores, um
dos elementos mais significativos em seu modo de ver o desen-
volvimento histórico (THIONG’O; JAGGI, 1989, p. 263).

O chamado de Matigari para a luta é também acompa-
nhado de um combate pela história, para que as classes baixas
conectem-se a uma história de resistência contra as forças opres-
soras que divulgam uma história falsificada. Essa falsidade ser-
ve como anestesia para as massas (THIONG’O; JAGGI, 1989,
p. 243).
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Em Ngugi e em autores como o angolano Pepetela (1941),
o queniano Meja Mwangi (1948), o congolês Emmanuel Don-
gala (1941) ou o sul-africano Zakes Mda (1948), a figura do guer-
rilheiro está presente (COUSSY, 2000, p. 113). Ngugi utiliza-o
como uma esperança para o trabalhador: transformar-se em guer-
rilheiro pode ser o caminho para mudar o mundo. Uma figura
real que habita alguns de seus escritos é Dedan Kimathi (1920-
1957), guerrilheiro Mau Mau que lutou pela independência do
Quênia até ser capturado, julgado e executado pelos britânicos.
Kimathi é citado em Menino, Não Chores e Um Grão de Trigo,
por exemplo.

Kimathi é invocado porque na fórmula de Ngugi para com-
preender os trabalhadores e seus objetivos há de se passar pela
história de resistência do Quênia e da África. Existe a necessidade
de trazer ao presente os heróis das antigas resistências. Essa figura
serve para contar que o passado dos povos colonizados é de luta e
não de submissão. Outro propósito é motivar o trabalhador para
as lutas necessárias contra a tríade formada pelo colonialismo, im-
perialismo e capitalismo. Kimathi é o lado da História que im-
porta, enquanto o lado colonial que tanto denunciou Kimathi é
um exemplo da falsificação da História. Dito de outra forma, uma
história beneficia os trabalhadores e a outra as elites.

Essa formulação das desigualdades mundiais que ocorrem
desde as relações locais até as estruturas de dominação econômi-
ca e epistemológica acompanhará Ngugi no restante de sua car-
reira. Depois de Matigari, Ngugi dedicou-se mais à escrita de
ensaios do que ficção. O que não significa que ele deixou de ex-
plorar suas ideias, especialmente no campo das línguas das litera-
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turas africanas. Somente 20 anos depois de Matigari é que um
novo romance foi publicado.

O extenso Wizard of the Crow (2006) mostra-nos, mais
uma vez, a disputa entre os donos do poder e a massa de destituí-
dos. O ditador que governa o país expressa de forma clara como
seu poder advém de sua boa relação com o capitalismo, o im-
perialismo e o colonialismo ocidental. Esses mesmos elementos
são responsáveis pela desgraça do povo. Na obra de Ngugi, todo
trabalhador está preso ao domínio desses três conceitos. É neles
que Ngugi encontra a explicação para a situação de exploração
cultural e material dos trabalhadores (THIONG’O, 2007, p. 21).

O fictício país presente no livro, Aburiria, busca represen-
tar os países do sul global que outrora foram colônias do Oci-
dente. O país é povoado por trabalhadores e aldeões pobres, suas
cidades são sujas e insalubres. Mendigos e desempregados enchem
as ruas. Wizard of the Crow deixa claro que isso é obra do Oci-
dente e das elites africanas (THIONG’O, 2007, p. 35).

Partindo de uma estratégia de recriar os atos e efeitos das
opressões às quais os trabalhadores estão submetidos, o autor de-
fine aquilo que não se quer, que não se deve tolerar e o que deve-
mos modificar. Cria-se um espaço para discutir a figura do dita-
dor, da elite política e do colonizador, expor as suas lógicas e como
funcionam os sistemas que os sustentam. Nesse espaço Ngugi
insere o trabalhador.

O trabalhador é aquele ser capaz de mudar os rumos de
sua vida, comunidade, nação ou continente, desde que esteja
unido com seus companheiros de classe. Por serem o extrato mais
baixo na ordem colonial, neocolonial e capitalista, são eles que
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têm algo a ganhar com a destruição da estrutura que os obriga à
pobreza. Existe um ímpeto por justiça, liberdade e até revolução,
que então seria parte da essência da classe trabalhadora. Isso é
gestado pela situação em que vivem, e por isso os trabalhadores
criam, praticam, sonham e agem através dessa essência desafiado-
ra e desobediente, seja no âmbito material (condições concretas
de sua existência) ou no âmbito dos saberes (questionamentos
que partem de suas próprias vidas e perspectivas).

Se dividíssemos em temas a obra de Ngugi, os trabalhado-
res estariam entre os temas mais presentes. Não é o único nem
aparece de maneira isolada. O trabalhador, seja do Quênia, da
África ou do sul global, está cerceado por duas possibilidades. A
via do capitalismo, que é pró-Ocidente e razão da desigualdade,
ou do socialismo, que é sinônimo de libertação e igualdade. Sua
obra só enxerga dois universos. O trabalhador, portanto, tem suas
ações limitadas pela escolha de um desses universos. Cada um
deles decidirá a forma de pensar e agir. Ngugi está na opção revo-
lucionária contra os três elementos principais: capitalismo, colo-
nialismo e imperialismo.

O autor disputa contra as autoridades o espaço dos afetos,
da percepção e da realidade presente, passada e futura. A escrita
de Ngugi mostra que sua obra diverge dos interesses das autori-
dades autocratas, que se tornaram endêmicas no período pós-co-
lonial (GRANQVIST, 1990, p. 2). Sua obra desnuda os auto-
cratas e revela os segredos de seus poderes. São livros que podem
ser caracterizados como uma literatura de resistência, visto que
apoiam grupos explorados e oprimidos.
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A luta pela percepção

O colonialismo, como verificado por muitos autores con-
temporâneos, foi também uma forma de alterar as percepções
mentais sobre os indivíduos e sobre as realidades de cada povo.
As culturas afetadas, as línguas, as visões de mundo, as ideias, as
tradições intelectuais e as raças que estão fora do mundo ociden-
tal foram rebaixadas por um longo processo de domínio, explo-
ração, opressão, racismo e escravidão.

As derrotas infligidas em guerras, a lógica temporal de pro-
gresso em que ocidentais estão no presente (moderno e civiliza-
do) e os outros estão estagnados no passado (incapazes e incivili-
zados), o apagamento da história dos africanos colonizados e a
construção do eurocentrismo como centro de suas vidas servi-
ram para desenvolver sentimentos negativos sobre os indivíduos,
suas sociedades, seus países, raças e epistemologias de origem afri-
cana. Isso pode ser resumido da seguinte maneira: se não é oci-
dental, não tem valor e não precisa existir.

Contra essa visão de mundo degradante é que muitos es-
critores da geração de Ngugi se chocaram. O método de Ngugi
foi realizado através da valorização das culturas e das mentalida-
des africanas (quicuio no seu caso) contra o que para ele era uma
colonização mental imposta pelo Ocidente, e foi no trabalhador
que ele encontrou esse potencial de mudança (AMUTA, 1989,
p. 95). Esse estado das coisas pode e deve ser combatido por um
exercício de reencontro com aquilo que foi enterrado pelos colo-
nizadores. Esse exercício decolonial é feito por Ngugi, tanto para
pensar o trabalho em suas ficções como para oferecer uma tática
de libertação para os trabalhadores no mundo real.
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A classe trabalhadora está ativamente participando de uma
luta entre os que buscam dominar e aqueles despossuídos que
lutam para libertar-se. A historiografia que justifica essa formu-
lação fictícia sustenta-se sobre a ideia de que o capitalismo – ou o
moderno sistema mundial – começou com as expansões ibéricas
no século XVI (WALLERSTEIN, 1998, p. 85). Nessa longa his-
tória, Ngugi cria as conexões entre um passado de lutas e resis-
tências com um presente que deve compreender por que lutar e
como fazer isso.

O escritor africano teve um trabalho fundamental nessa
alteração de percepção sobre os indivíduos e o coletivo, seja no
tempo presente, no passado ou na perspectiva de um futuro po-
sitivo. É em suas literaturas que importantes fatos dados como
concretos pelo pensamento colonial e eurocêntrico são questio-
nados, demolidos e contrastados com narrativas históricas e fic-
cionais que humanizam e valorizam os povos africanos.

Sua literatura nega a universalidade do Ocidente como cen-
tro de todo o conhecimento. Ela move o centro para o seu pró-
prio local, negando o eurocentrismo (THIONG’O, 1993, p. 11).
Ngugi demonstra os resultados da expansão ocidental contra a
África e busca alterar as epistemologias que guiam a vida (MIG-
NOLO, 2011, p. 114-115). A figura do trabalhador é o principal
elemento dessa possibilidade de alteração do mundo.

O escritor que possui as características de Ngugi em seus tex-
tos é aquele que está enraizado em seu próprio local de existência,
seja um país periférico como o Quênia, uma comunidade quéchua
no Peru ou a experiência de um imigrante argelino na França
(THIONG’O, 1977, p. 50). Para isso tornar-se possível, é necessá-
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rio romper com o capitalismo em todas as esferas (THIONG’O,
1977, p. 12) em todas as ex-colônias (THIONG’O, 1977, p. 19). É
nesse cenário que ocorre a luta dos colonizados contra os invaso-
res, seja no passado, no presente ou no futuro.

Na literatura de Ngugi, a agência dos dominados e dos do-
minadores existe dentro de um arcabouço teórico em que todos
os explorados do mundo buscam (ou devem buscar) a libertação
contra o capitalismo. O que significa também a construção do
socialismo. Essa é uma limitação de Ngugi em imaginar possibi-
lidades de vida para os explorados do sistema. Não há outros ca-
minhos, alternativas, nem outros universos que racionalizem a
existência. Através da figura do trabalhador verificamos uma di-
cotomia que é totalizante e que ignora pensamentos que estão
fora da esfera do capitalismo e do socialismo.

Para alcançar a mudança, o mundo precisa ser revelado, de
modo que a desesperança gestada pelas ideologias dominantes
sejam substituídas pelas epistemologias dos trabalhadores (socia-
lista, sul-global, internacionalista). Sua literatura segue nessa di-
reção: revelar para alterar o que foi sufocado pelo colonialismo,
imperialismo e capitalismo, mas sempre dentro do determinado
por sua visão dicotômica.

As questões de gênero, mesmo que presentes, são rasas e
ocupam um espaço secundário na luta por libertação. Em seu
intelecto, se resolvermos questões econômicas, a misoginia desa-
parecerá. Ngugi não é um autor que consegue desenvolver uma
teoria sobre feminismo ou gênero; apenas compreende que a luta
das mulheres é necessária apesar de ser um apêndice de lutas que
ele considera mais importantes.
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O trabalhador, a classe trabalhadora e o futuro socialista
são constantes em Ngugi, mas são deveras abstratos. O futuro é o
local das esperanças e o motivo pelo qual se luta. Ele – promete o
autor – será bom e sem opressões. Será tudo aquilo que o capita-
lismo não é. O trabalhador e sua classe são heróis, resistentes, már-
tires que estão dispostos a concretizar esse sonho se suas mentes
forem libertadas. Quando se trata do trabalhador e sua resistên-
cia, a literatura de Ngugi é pouco analítica das vidas plurais em
que vivem os trabalhadores. Também se limita a massificá-los
dentro de uma visão dicotômica da História. Ainda assim, ela
serve como um manual de compreensão e libertação que possui
outros atributos, como a construção da dignidade.

A África como um continente imaginado, ausente de or-
dem, civilidade e sociedades funcionais, foi constante nos últi-
mos séculos. A construção desse imaginário começou com a es-
cravatura massificada, a dominação colonial e o desenvolvimen-
to de uma epistemologia racista que beneficiava os povos bran-
cos da Europa. Saindo dessas visões, a África independente surge
com esperanças. As décadas de liberdade trouxeram outras inter-
pretações sobre o que significa ser parte do continente. A litera-
tura africana teve importante papel em criar perspectivas para
rejuvenescer e valorizar os seus povos.

Nos anseios do momento histórico da descolonização, os
escritores participaram da construção da esperança na liberdade,
da celebração de suas culturas, da afirmação de seus pontos de
vista e de contranarrativas ao universo mental colonial e euro-
cêntrico. Um dos métodos foi através da ficção centrada nos tra-
balhadores.
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Ngugi conseguiu construir um universo literário centrado
nas desigualdades entre pobres e ricos, norte global e sul global,
línguas imperiais e línguas nativas. A figura do trabalhador e a
classe trabalhadora são um dos principais fios que ajuda a tecer
essa rede que cobre todo o mundo. Esse enorme dicionário de
conceitos e o desvendar do mundo cabe dentro de seus livros. É
uma das formas radicais e decoloniais para mostrar que, além do
claustro ocidental, existe humanidade.
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CAPÍTULO IV

Escritoras africanas:
de las sombras al epicentro
de la(s) literatura(s) africana(s)

Lara Tortosa Signes

El siglo XXI ha presenciado un notable florecimiento en las
literaturas africanas producidas por mujeres, tanto aquellas que
residen en el continente como las que han emigrado al norte global.
Este fenómeno se caracteriza por una diversidad temática y una
riqueza de personajes sin precedentes en dichas literaturas. De
manera significativa, las escritoras que emplean el idioma inglés o
el francés como lengua vehicular están ganando reconocimiento
en editoriales de renombre y también en editoriales independientes,
que se encargan de traducir sus obras a idiomas como el español, el
portugués o el italiano. Estas últimas manifestaciones literarias han
sido identificadas como la tercera y cuarta ola de escritoras africanas,
que se inscribe dentro de un movimiento literario marcadamente
feminista y comprometido con la justicia social.
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En concordancia con las reflexiones de Pumla Gqola
(2001), se advierte un cambio sustancial en el propósito de las
escritoras, quienes no se limitan a responder a los discursos
patriarcales y coloniales como hacían los escritores masculinos,
sino que aspiran a remodelar y revitalizar el mundo a través de
sus obras. Las mujeres ya no son meros objetos pasivos en torno a
los cuales un escritor construye su imaginario, idealizándolas,
juzgándolas o representándolas de manera inadecuada, si no que
sus voces se erigen poderosas para reclamar su lugar en la historia
y afirmar su autonomía, tanto en el continente africano como
fuera de él. Además, Gqola hace referencia a las madres de la
literatura en femenino en el contexto africano: Mariama Bâ y Ama
Aita Aidoo, cuyas obras Mi Carta Más Larga (1979) y Nuestra
Hermana Aguafiestas (1977) constituyen un paradigma literario
que desafía los sistemas de opresión a las mujeres. Esta primera
generación de autoras, así como la segunda, tenían también la
preocupación de la nación como constructo que debía ser
protegida contra las violencias de la colonización y la post-
colonización (EZE, 2016).

Con frecuencia, las ideas que se asociaban a las mujeres en
la(s) literatura(s) africana(s) eran las de la madre y la esposa, y se
subrayaba su capacidad para ser las custodias de la herencia cultural
a través de la educación de la prole. En un contexto donde la mayoría
de países luchaban por unificar aquello que había quedado después
de la brutalidad del colonialismo, las mujeres eran casi invisibles en
la vida política y social y tenían dificultades para publicar, pero
pronto se dieron cuenta de que sus relatos eran esenciales para
construir la nación postcolonial. Tal y como señala Pucherová:
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El potencial subversivo de la novela fue reconocido al instante
por las escritoras africanas, que la emplearon para dar forma a
ideas sin precedentes sobre el género y la sexualidad en una
sociedad poscolonial cambiante desde los años sesenta hasta los
noventa. Sus heroínas luchan contra la opresión colonial y
neocolonial, pero las formas concretas de opresión que les afectan
más íntimamente no son de procedencia extranjera, sino local1.
Se trata de prácticas y costumbres tradicionales como el
matrimonio concertado, el bride price, la poligamia, el gran valor
que se le da a la maternidad y al nacimiento de hijos varones, la
mutilación genital femenina, la violación sancionada socialmente,
el repudio de las esposas por no tener hijos, la imposibilidad de
las mujeres de heredar propiedades u obtener la custodia de los
hijos, la división desigual del trabajo, etc. La mayoría de estas
formas de opresión se centran en restringir y contener la
sexualidad femenina: el control patriarcal sobre la sexualidad
femenina se muestra como la clave para mantener a las mujeres
en su sitio. El deseo de las heroínas de liberarse de la tradición
opresiva se expresa como un deseo de identidades modernas2

(PUCHEROVÁ, 2022, p. 20).

En la construcción de estas “identidades modernas” es
necesario destruir lo que la autora Chimamanda Ngozi Adichie
llama “el relato único”3. Tras haber sufrido los dos tipos de
opresión más severos, el patriarcado y el colonialismo, las autoras
africanas han decidido que ha llegado el momento de escribir
sobre sí mismas y sobre sus compañeras, sobre sus inquietudes,
sus malestares, su visión de la realidad, pero también sobre sus
sueños, esperanzas y deseos. El libro Ethics and Human Rights

1 Esta opinión puede generar controversia, pues muchas teóricas africanas afirman que la
situación de las mujeres era mucho más igualitaria (en algunos contextos) antes de la
colonización, tal y como se comentará más adelante.

2 Esta y todas las citas de este documento (excepto la de Dusingize) han sido traducidas
por la autora de este capítulo ya que las fuentes han sido consultadas siempre en inglés.

3 https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story.
Accedido en: Octubre 2024.
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in Anglophone African Women’s Literature, publicado en 2016,
pone de manifiesto este cambio de rumbo y perspectivas que
procuran un “write back to self” en contraposición al “writing
back” de las generaciones anteriores, lideradas sobre todo por
autores que ignoraban deliberadamente el dolor de las víctimas
de las estructuras patriarcales y sexistas (EZE, p. 70).

Contrariamente a lo que se pueda pensar, estos relatos no
son narraciones victimistas que buscan enemistar a mujeres y
hombres, sino más bien señalar las estructuras coloniales que
afectaron negativamente a la situación de las mujeres. Este cambio
de rumbo está capitaneado por las escritoras de la considerada
tercera generación – Chimamanda Ngozi Adichie, Sefi Atta,
Doreen Baingana, Lola Shoneyin, Petina Gappah, Chinelo
Okparanta, NoViolet Bulawayo, Patricia Nnedi Okorafor, entre
otras–, a quienes les interesa explorar su humanidad y su
autonomía en sus localidades de origen y en la diáspora. Sin
embargo, también hay que destacar la aportación de otrxs4 autorxs
(cuarta generación5) que buscan desmantelar los roles de género
y proponen una visión más allá de lo moderno: Akwaeke Emezi,
Jennifer Nansubuga Makumbi, Buki Papillon, Olumide
Popoola, entre otrxs.

4 Utilizo la terminación en “x” para incluir también a autorxs de género no binario que
han aparecido por primera vez en esta cuarta generación. En todo el texto, se hará
referencia a hombres/escritores empleando las terminaciones masculinas y a mujeres/
escritoras empleando las terminaciones femeninas. Cuando se quiera nombrar a ambos
géneros a la vez, o se busque incluir a personas no binarias, las terminaciones en “x” serán
utilizadas.

5 Aunque este término no está aceptado académicamente todavía, así lo considera la auto-
ra de este capítulo por los rasgos marcadamente definitorios y diferenciales de esta nueva
ola de escritorxs.
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Feminismos africanos

El feminismo y la(s) literatura(s) africana(s) escritas por
mujeres están íntimamente relacionados. A pesar de la negativa
de algunas las autoras de la primera y segunda generación de
situarse como feministas – Buchi Emecheta, por ejemplo, se
nombraba como “feminista con f minúscula” (2005) – porque
no se identificaban con el feminismo mainstream que provenía
de occidente, las autoras de las últimas generaciones han abrazado
el término, aunque con matices. En un curso sobre feminismos,
Dusingize (2023, p. 32) afirmaba que “podemos decir que el
feminismo en África se está distanciando del feminismo radical
occidental al avanzar hacia un feminismo liberal que utiliza la
negociación y el compromiso como herramientas estratégicas”6.

En el contexto africano se habla de feminismos en plural
(GAIDZANWA, 2010) puesto que las corrientes de pensamiento
son muchas; emanan desde diversas localidades y se articulan
desde diferentes esferas. En los últimos años, el nombre de la
autora nigeriana Chimamanda Ngozie Adichie ha resonado
alrededor del mundo como un altavoz. Sus charlas educativas y
sus conferencias en universidades, así como la posterior
publicación de su discurso de TedxEuston en 20127 en formato
libro (Todos Deberíamos Ser Feministas, 2020), traducido a treinta
y dos lenguas, la han convertido en referente e icono de la lucha

6 El PDF del que se ha extraído esta cita pertenece a la autora del mismo y no está publica-
do en ningún repositorio público.

7 https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_we_should_all_be_
feminists?subtitle=en&lng=es&geo=it.
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feminista. Sin embargo, Adichie no está sola. La autora ha bebido
de la fuente de otras teóricas e investigadoras, tanto nigerianas como
no, mucho menos conocidas fuera del ámbito académico. El
lenguaje cercano y claro que utiliza Adichie ha permitido que el
mensaje se haya democratizado y abarcado a personas de todo el
mundo, pero no hay que olvidar el trabajo sobre el que se sustenta.

Durante los años 80 y 90, estudiosas feministas como
Filomina Chioma Steady, Molara Ogundipe-Leslie, Ifi
Amadiume y Oyèrónk� Oyìwùmí publicaron sus obras más
representativas con gran variedad de visiones. Chioma Steady
(1981) señaló la importancia de la prole y la cooperación entre
mujeres mientras que Ogundipe-Leslie (1994) subrayó la
necesidad de romper con la opresión femenina y empoderar a las
mujeres para que África floreciese. Por otro lado, Amadiume
(1987) analizó los roles de género en un territorio en concreto de
la etnia Igbo mientras que Oyìwùmí (1997) denunció la
construcción del término “mujer” como noción puramente
occidental y alejada de la concepción del mundo Yorùbá. Las
investigaciones y publicaciones de estas autoras fueron
extremadamente relevantes en un contexto en el que la palabra
feminismo no acababa de ser aceptada por las africanas. De hecho,
se desarrollaron corrientes que luchaban por los derechos y la
igualdad de las mujeres bajo nombres distintos como Womanism
or Stiwanism. Este último término, Stiwanism, pertenece a
Ogundipe-Leslie, quien señaló la tensión entre el feminismo
hegemónico (blanco, europeo o estadounidense) y los feminismos
africanos y destacó que las formas de resistencia al patriarcado
han formado parte siempre de la(s) cultura(s) africana(s):
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Para quienes afirman que el feminismo no es relevante en África,
¿pueden afirmar sinceramente que la mujer africana está bien en
todas las áreas de su ser y, por lo tanto, no necesita una ideología
que aborde su realidad, con la esperanza de mejorarla? Cuando
argumentan que el feminismo es foráneo, ¿pueden estos
detractores respaldar la idea de que las mujeres o las culturas
africanas no tenían ideologías que propusieran o teorizaran el ser
mujer, proporcionando vías y fórmulas para oponerse y resistir a
la injusticia dentro de sus sociedades? Ciertamente, estos canales
existieron. ¿Están dispuestos los detractores del feminismo a
argumentar que las sociedades indígenas africanas no disponían
de formas y estrategias para corregir el desequilibrio y la injusticia
de género? ¿Afirman que estos aspectos de ingeniería social sólo
podían provenir de las mujeres blancas o euroamericanas?
¿Estarán diciendo que las mujeres africanas no pueden ver su
propia situación y exigir cambios sin la orientación de las mujeres
blancas? (2007, p. 547-8).

Tal y como también afirmó Adeleye-Fayemi (2000), el
hecho de que la mayoría de sociedades africanas hayan sido – y
continúan siendo – tradicionalmente, extremadamente
patriarcales, ha generado que las mujeres lleven siglos navegando
esas dificultades de distintas maneras de forma que se han
asegurado parcelas de acceso al poder y al liderazgo, siempre
dependiendo de la región y el grupo étnico (ADELEYE-FAYEMI,
p. 6). Además, el colonialismo no hizo más que reforzar y acentuar
el poder de las estructuras patriarcales8 y las desigualdades
existentes (ibid). Así, estas formas de resistencia o feminismo
indígena que eran ya parte del tejido cultural de las mujeres
africanas antes del advenimiento del feminismo europeo son
algunos de los motivos por los que las teóricas africanas no

8 Para saber más sobre esta idea, se recomienda el libro de Oyìwùmí (1997).
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encajaban bien el término “feminismo”, pues sentían que no era
algo novedoso ni se diferenciaba de lo que ellas llevaban tiempo
haciendo.

Por otro lado, el feminismo hegemónico ha tendido a
ignorar las aportaciones de las feministas africanas así como ha
sido muchas veces cómplice en la visión racista, colonialista e
imperialista del continente. En palabras de Chielozona Eze: “el
feminismo africano se ha configurado combinando el temor a
una reacción violenta en los sectores tradicionales y patriarcales
de las sociedades africanas y la necesidad de cuestionar el dominio
occidental de las ideas sobre África” (EZE, 2016, p. 8). También
Obioma Nnaemeka se hizo eco de la problemática visión que el
feminismo hegemónico tiene de la situación de las mujeres
africanas puesto que tienden a teorizar sobre ellas como sujetos
pasivos y no activos en su propia lucha:

Las mujeres africanas hemos sido testigos en repetidas ocasiones
de las actividades de nuestras hermanas extranjeras demasiado
entusiastas, en su mayoría feministas que se apropian de nuestras
guerras en nombre de la lucha contra la opresión de las mujeres
en el llamado tercer mundo. (...) [Ellas] usurpan nuestras guerras
y las combaten mal, muy mal. (...) Las mujeres africanas no son
problemas a resolver. Como las mujeres de todo el mundo, las
mujeres africanas tienen problemas. Y lo que es más importante,
han aportado soluciones a esos problemas. Somos las únicas que
podemos establecer nuestras prioridades y nuestra agenda
(NNAEMEKA, 2004, p. 57).

Con el tiempo, el rechazo al término “feminismo” ha ido
desapareciendo entre las autoras africanas, aunque mantienen
siempre varios puntos centrales en sus teorizaciones que divergen
de los intereses hegemónicos. La escritora Minna Salami identifica
los siguientes rasgos como interseccionales a todos los feminismos
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africanos: “todas las vertientes (...) se ocupan no sólo del
patriarcado, sino también de la colonización, el imperialismo, la
heteronormatividad, la etnicidad, la raza, la clase, así como de
cuestiones de derechos humanos como la reducción de la pobreza,
y la prevención de la violencia y los derechos sanitarios y
reproductivos” (SALAMI, 2022)9. De este modo, se puede
resumir que, a pesar de las diferentes ramas de feminismos
africanos, todos ellos mantienen se definen alrededor de cuatro
ideas clave, que se explican a continuación.

En primer lugar, tal y como se ha mencionado anteriormente,
el feminismo o la búsqueda de la igualdad está arraigado en las
culturas africanas y no es una importación occidental. De la misma
manera que el patriarcado no llegó a África con el colonialismo,
sino que ya estaba presente, tampoco la lucha contra la opresión
llegó con él. El colonialismo, no obstante, prácticamente eliminó
la mayoría de los lugares de resistencia, como los rituales religiosos,
las instituciones autónomas, la participación política de las mujeres,
etc. En los estudios feministas abundan los ejemplos concretos de
inversión o transferencia de poder por parte de las mujeres en las
culturas precoloniales10 y muestran la resistencia patriarcal aunque
no se definiera como tal (ADELEYE-FAYEMI, 2000). El
empoderamiento es, en las realidades africanas, “sutil, complejo,
esotérico y multidimensional” (JELL-BAHLSEN, 1998, p. 101) y
necesita ser repensado bajo sus propias premisas.

9 Publicado en https://msafropolitan.com/2022/08/a-historical-overview-of-african-
feminist-strands.html. Accedido en Octubre 2024.

10 Para ampliar información sobre estas ideas, véanse los textos de Amadiume, Oyìwùmí,
Ogundipe-Leslie y Mama citados en la bibliografía.



110

En segundo lugar, se cuestionan los conceptos occidentales
de género, poder y opresión. Muchas de las autoras subrayan el
hecho de que los rasgos de feminidad no son universales, sino
que están supeditados a la cultura y que no existe una naturaleza
femenina “pre-cultural, pre-social e independiente de las fuerzas
sociales” ya que “los supuestos eurocéntricos incrustados en las
visiones coloniales del mundo se sustentaban en […] ideales
esencialistas, y se desarrollaron históricamente en un modelo
civilizatorio que se constituyó en las relaciones de dominio
occidental” (UCHENDU et al., 2017, p. 5).

En tercer lugar, la producción teórica difiere de los
estándares europeos / hegemónicos y es mucho más inclusiva.
Como afirma Juliana Makuchi Nfah-Abbenyi en African Gender
Studies (2005), a menudo se percibe a lxs académicxs africanxs
como personas que no pueden teorizar si no que solo “consumen”
teorías sin generarlas. En parte, esto se debe a que muchxs teóricxs
africanxs rechazan la lógica patriarcal blanca que distingue entre
teoría (academia) y praxis (arte creado fuera de la academia);
puesto que defienden la idea de que la construcción teórica puede
provenir de diferentes espacios donde puede crearse y refinarse
(GQOLA 2001; SALAMI, 2023). En el terreno histórico y
filosófico, las formas tradicionales de expresión cultural, como
la narración oral o la representación de rituales, y las formas
modernas de creación artística, como el arte visual o la escritura
de ficción, deben contemplarse como fuentes válidas de
concepción teórica porque permiten a los escritores recuperar
información sobre su pasado colectivo. Así, “las teorías indígenas
siempre han estado ahí, en las lenguas y culturas de África, en los
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textos transmitidos oralmente y, más tarde, en la ficción” (NFAH-
ABBENY, 2005, p. 262).

En este sentido, Paul Tiyambe Zeleza señala cómo las
historiadoras feministas están prestando atención a diferentes
aspectos que constituyen la cultura de las mujeres, lejos de los
estereotipos reduccionistas de la maternidad y los cuidados. Ahora
se estudian temas como las redes de solidaridad, la autonomía, el
empoderamiento, las actividades económicas (comercio,
agricultura, manufactura, etc.) y la participación militar, así como
la implicación política precolonial (ZELEZA, 2005, p. 221).
Después de haber ignorado por completo su perspectiva en el
proceso de colonización y en los proyectos neocoloniales que aún
tienen lugar en África, es natural que lxs teóricxs africanxs
reclamen el espacio que les fue negado.

Finalmente, se enfatiza la doble lucha de las feministas
africanas: contra las estructuras patriarcales que definen y/o
controlan sus vidas y contra el borrado de sus culturas por el
imperialismo y el neo-imperialismo occidental. Las teorías de lxs
estudiosxs del Norte global y del Sur global proceden de un
conjunto diverso de culturas y conocimientos, por lo que es
natural que las teorías que produzcan sean diferentes. En esta
línea, Nnaemeka critica cómo se ha instrumentalizado a las
mujeres africanas en los estudios coloniales, ya que se les ha visto
útiles solo como datos o como instrumentos para recopilar datos,
pero nunca se las ha incluido en trabajos de colaboración como
colaboradoras o coautoras. Bajo su punto de vista, para
contrarrestar este fenómeno, las teorías africanas deberían
construirse desde lo indígena para poder explicar su visión del
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mundo, su pensamiento y sus literaturas de una forma seria
(NNAEMEKA, 1994, p. 366).

En conclusión, la teoría feminista no puede basarse
únicamente en los trabajos y las luchas de una parte de las mujeres,
las más privilegiadas o las que viven en el norte global. Para
conseguir una verdadera igualdad todas las mujeres deben estar y
sentirse incluidas. Para “construir sobre lo autóctono”, las
escritoras africanas están rompiendo barreras y escribiendo sobre
sus propias experiencias con las palabras como herramientas para
rebelarse contra los discursos hegemónicos. El rechazo a ser
llamadas feministas que existía entre las escritoras africanas de la
primera y segunda generación se ha convertido en un deseo de
interseccionalidad y en un gran volumen de producciones
literarias sobre mujeres, escritas por mujeres. La superposición
de las teorías feministas occidentales en la(s) literatura(s)
africana(s) ya no es aceptable, y ahora

las académicas feministas [están] a la vanguardia de la
visibilización de las historias literarias invisibles de las mujeres
africanas, criticando su marginación canónica y haciendo oír sus
voces […] prestando más atención a sus contextos culturales […]
algunas utilizan teorías de género vernáculas para aportar una
comprensión más anclada culturalmente de las relaciones de
género (UIMOMEN, 2020, p. 74, mi énfasis).

Aunque no se puede negar la fertilización cruzada entre
Occidente y el sur global, ni se puede pasar por alto el fenómeno
de la diáspora de las académicas africanas, el pensamiento feminista
africano parece ser distinto, ya que “no podemos acabar con el
patriarcado en ninguna parte mientras lo estemos reforzando al
mismo tiempo con trabajos feministas eurocéntricos” (SALAMI,
n.p. 2022).
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Literatura feminista

Las mujeres africanas poseen una larga tradición de
contadoras de historias desde mucho antes de que se tengan
registros. La función de estas historias iba mucho más allá que el
mero entretenimiento de sus oyentes. A esto mismo hace
referencia Minna Salami en su libro El Otro Lado de la Montaña
(2020) al explicar que “las historias se vuelven conocimiento, y el
conocimiento se transforma en materia. La visión dual del
mundo11 separa la materia de la historia, pero la narrativa es la
materia desde la que construimos nuestra visión del mundo”
(ibid, p. 13). Las historias pasaban de madres a hijas, o de abuelas
a nietas y ayudaban a las mujeres a identificar sus roles en la
sociedad y negociarlos. Las narraciones orales son herramientas
pedagógicas de gran valor (ISEKE, 2013) que no se limitan a
tiempos pasados. Todavía hoy son formas autóctonas de
transmitir conocimiento y asegurar la continuidad de elementos
culturales, aunque autorxs como Tanure Ojaide (2018) afirman
que los elementos folklóricos tienen poca presencia en las obras
literarias actuales.

Otrxs autorxs como Isidore Okpewho difieren de esta idea
y afirman que “la literatura oral africana se estudia junto con la
literatura africana moderna porque muchos escritores africanos
modernos toman prestadas conscientemente técnicas e ideas de
sus tradiciones orales para construir obras que tratan de la vida

11 Aquí se refiere a la visión eurocéntrica, siempre binarista, en la cual la mente y el cuerpo
están separados, así como la emoción y el conocimiento o lo masculino y lo femenino.
Salami se opone a este binarismo.
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moderna” (OKPEWO apud OY�WÙMÌ, 2005, p. 18). A pesar
de comunicarse (en su mayoría) en una lengua extranjera, los
autores sienten que debe haber elementos fundamentales de la
tradición oral que se puedan aplicar a sus descripciones de la vida
moderna (ibid).

De hecho, estas historias son un medio esencial para la
revalorización de las culturas autóctonas tal y como menciona
Iseke:

las narraciones orales, como testimonio y memoria, nos permiten
involucrarnos con las historias del pasado y nos ayudan a
transformarnos hoy. Al aprender de las historias y del acto de
contarlas, nos recuperamos del proceso de colonización y sus
efectos, y nos rehacemos a nosotros mismos. En las narraciones,
podemos convertirnos en quienes estamos destinados a ser. En
las historias, contamos quiénes somos y de dónde venimos, lo
que sabemos y a dónde pertenecemos; nos creamos a nosotros
mismos y al mundo. A través de las narraciones orales y las
ceremonias, nos involucramos en el estilo de vida de la gente, la
cultura, la comunidad, la familia y la tradición (…). Ya sea que
nuestras historias sean pedagógicas o testimoniales, y por lo tanto
tengan una función didáctica, o ceremoniales y tengan una
conexión espiritual, las historias son importantes para nuestra vida
cultural (2013, p. 572).

Es de vital importancia reconocer que en estas narrativas
las mujeres ocupaban y ocupan un rol central – lo cual contrasta
con la situación periférica que tenían en la mayoría de las primeras
novelas africanas. “Las mujeres no eran solo las intérpretes y
encargadas de diseminar las historias, […] también componían y
a veces transformaban y re-creaban el corpus ya existente de
narraciones orales para incorporar perspectivas centradas en las
mujeres” (NNAEMEKA, 1994, p. 138). En el pasado, la
identidad personal y colectiva se formaba con la ayuda de estas
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historias. En la actualidad, conviven con otros muchos factores
como la literatura escrita, las artes plásticas, las redes sociales, los
medios de comunicación (incluyendo series, programas de
televisión y radio, prensa y plataformas de streaming) y el cine.

En cuanto a la tradición escrita, en la mayoría de países
africanos, las mujeres tuvieron dificultades para escolarizarse,
incluso desde antes de la colonización occidental. En los países
donde el Islam había colonizado y se había mezclado con las
religiones indígenas, lo más habitual era que los hombres
accedieran a algún tipo de educación religiosa, pero no así las
mujeres. Una vez las mujeres alcanzaron educación formal en los
idiomas de los colonos, sus dificultades para dedicarse a la escritura
no mermaron puesto que el mundo editorial, dirigido por
hombres, no solía aceptar manuscritos escritos por mujeres y,
además, éstas solían casarse muy jóvenes y quedar relegadas a la
vida doméstica12 (MWAKA, 2022)13.

Por otro lado y no menos importante, la desigualdad de
género en términos de alfabetismo todavía sigue presente a día
de hoy tal y como refleja la UNESCO: en los países del África
subsahariana las mujeres jóvenes tienen una tasa de alfabetización

12 Esto no significa que todas las mujeres se quedaran en casa. En muchos contextos, las
mujeres realizaban tareas esenciales para la supervivencia de la comunidad como vender
en el mercado, cultivar, preparar comidas para terceros, etcétera. Estas actividades les
permitían criar a sus hijxs mientras trabajan y aportaban a la economía familiar. Sin
embargo, tras la colonización, no solían acceder a puestos profesionalizados ni a
posiciones de poder.

13 Otros autores como Charlton y Snyder y Tadese han resaltado cómo los hombres tenían
más posibilidades formativas y accedían más fácilmente a los recursos familiares para
continuar sus estudios. Consultar bibliografía.
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del 71,6% mientras que los hombres tienen un 79,2%14. Además,
la tasa empeora en las regiones rurales. Debido a la complejidad
de todos estos factores, no es de extrañar que en muchos países,
las escritoras africanas tuvieran que crear asociaciones para
promover talleres de escritura, crear sus propias editoriales y
difundir sus propios textos.

No obstante y al contrario de lo que se suele pensar, no
toda la literatura escrita por mujeres es feminista. Sobre esto
mismo advierte la pensadora Nana Wilson-Tagoe (2017, p. 12)
puesto que “la escritura de las mujeres africanas se interpreta con
frecuencia como una simple imagen de la realidad. En este
contexto, la crítica se queda atrapada en descripciones
superficiales y análisis que tienden a reforzar una comprensión
convencional de la escritura”. Aunque ciertamente toda literatura
escrita por mujeres provee al lector de una visión más realista e
íntima, además de ampliar la perspectiva heteropatriarcal, no se
puede afirmar que toda pluma femenina rompa los moldes y roles
de género establecidos o subraye aspectos que habían quedado
en la sombra cuando solo los hombres conseguían publicar sus
obras. Pese a esto, la abundante presencia actual de mujeres en el
mercado literario supone ya una muy buena noticia y un punto
de inflexión en la(s) literatura(s) africana(s). Para identificar si
un texto es feminista o no, la categorización de la investigadora
Susan Arndt (2002) resulta muy útil puesto que divide la

14 Datos del 2015 recogidos en este informe: https://uis.unesco.org/sites/default/files/
documents/fs45-literacy-rates-continue-rise-generation-to-next-en-2017_0.pdf.
Accedido en: Octubre 2024.
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literatura africana feminista en tres corrientes principales a las que
llama: reformista, transformativa o radical15.

Los textos reformistas son aquellos en los que se asume que
la sociedad es fundamentalmente patriarcal y las mujeres necesitan
encontrar alternativas para negociar sin intentar desmantelar el
sistema; los hombres son criticados de forma individual, no en
general, y en algunos casos son capaces de superar su propio
comportamiento discriminatorio hacia las mujeres – siempre
dentro de los límites posibles de los tejidos patriarcales. En la
literatura reformista, hay esperanza en reformar la sociedad gracias
a la alianza de hombres y mujeres e incluso las narraciones tienen
a veces un final feliz.

Por otro lado, los textos transformistas van un poco más
allá puesto que los hombres son criticados más severamente y
aunque también son capaces de mejorar su comportamiento,
nunca se transforman radicalmente. También aquí los personajes
masculinos son criticados de forma individual e incluso aparecen
personajes con notas más positivas (potenciales aliados, y
retratados en ocasiones como víctimas del patriarcado). Además,
se incluye la presencia de mujeres que reproducen patrones
discriminatorios, aunque también pueden llegar a abrazar estilos
de vida más progresistas durante el desarrollo de las novelas.

Finalmente, las narrativas radicales son aquellas en las que
los hombres en general son presentados como personajes

15 Ya me hice eco de este sistema en mi artículo Original Feminisms or Mwenekanonkano
in Uganda: Indigenous Voices in Jennifer Nansubuga Makumbi’s The First Woman,
publicado en 2023.
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machistas e inmorales que maltratan y discriminan a las mujeres,
bien sea por naturaleza o a consecuencia de su socialización. En
estos textos, los hombres que no están de acuerdo con la estructura
patriarcal y que tienen una forma de pensar más inclusiva no
aparecen con frecuencia y si lo hacen, no tienen poder para
cambiar la situación. Son novelas pesimistas y trágicas en las que
las mujeres tienen pocas posibilidades de acceder a un futuro más
justo debido a su identidad racial o a factores socioeconómicos.
Aparece también violencia física y psicológica hacia el género
femenino y sus únicos puntos de apoyo suelen venir de otras
mujeres.

Como resulta evidente, no todas las obras son homogéneas
y se ajustan a una sola corriente, si no que pueden combinar
elementos. Arndt considera que los textos reformistas y
transformistas son más comunes ya que como destaca Nnaemeka
las mujeres no solamente están en los márgenes, sino también en
los bordes de esos márgenes: los lectores, los críticos literarios y
los editores son, en su mayoría, hombres así que las mujeres se
ven “obligadas” a inventar personajes y tramas en las que los actos
de un solo hombre no puedan extrapolarse a todos ellos
(NNAEMEKA, 1994, p. 142). Esta tendencia está empezando a
cambiar con novelas como Agua Dulce16 (2021), An Ordinary
Wonder17 (2021) o Tomorrow I Become a Woman18(2022),
mucho más radicales en cuanto a temática y protagonistas.

16 De Akwaeke Emezi, publicada por primera vez en 2018 en inglés y traducida a varios
idiomas.

17 De Buki Papillon, no traducida al castellano.
18 De Aiwanose Odafen, no traducida al castellano.
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La primera novela es semiautobiográfica y escrita por lx
primerx autorx que se reconoció como persona no binaria del
continente y narra las dificultades de existir en un cuerpo que no
refleja sus múltiples identidades. La segunda trata sobre una
protagonista intersexual y aborda la violencia intrafamiliar y social
que sufre al no ser aceptada en su género de preferencia. Por otro
lado, la tercera describe de manera cruda la violencia de género
que sufre el personaje principal a manos de su pareja. Todas estas
visiones de cuerpos disidentes y las claras denuncias a los malos
tratos y la violencia estructural en muchos de los países del
continente constituyen un giro innovador en la(s) literatura(s)
africana(s).

El siglo de oro de las autoras africanas

Durante mucho tiempo, las autoras africanas fueron
invisibles en el canon literario y, de hecho, muchos estudiosos
han sido criticados por ignorarlas en sus estudios de forma
consciente. Por ejemplo, Florence Stratton señaló como Eustace
Palmer en su An Introduction to the African Novel se refirió solo
una vez a una mujer, Flora Nwapa, a quien calificó como una
“novelista de categoría inferior” (PALMER apud STRATTON,
1972, p. 61). Ante ese contexto, las escritoras africanas no se han
detenido; han continuado luchando por hacerse un hueco en el
mercado literario, muchas veces impregnando sus producciones
de posiciones feministas, desde diversas perspectivas. Así, “la
escritora africana contemporánea entiende su feminismo como
un principio ético que implica que las personas se relacionen con
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otras personas como individuos y no solamente como miembros
de un grupo” (EZE, 2016, p. 3).

No se puede negar que, de manera general, la mayoría de
autores y autoras africanxs escriben desde la diáspora, aunque sus
obras remitan al continente (como por ejemplo las de Imbolo
Mbue, Chimamanda Ngozi Adichie, Tsitsi Dangaremba o Chika
Unigwe). Este hecho es positivo porque tienen más
posibilidades de acceso a grandes editoriales con presencia
global, pero también resulta negativo puesto que las editoriales
africanas siguen teniendo dificultades, y las lenguas autóctonas
siguen siendo minoritarias en su producción literaria. También
ha habido un cambio sustancial en la facilidad de acceso a las
obras: en Europa, por ejemplo, están presentes en los
currículums de la mayoría de universidades, es fácil encontrarlas
en librerías (aunque en significativamente menor número que
autoras occidentales), se traducen a diversos idiomas como el
castellano, el catalán, el alemán, el italiano, el portugués, etc.
También se encuentran a menudo en grupos de lectura
organizados por asociaciones y librerías. Cada vez más, inspiran
a autoras afrodescendientes en la diáspora a escribir sus
experiencias y tratar temas como la identidad, el racismo, la
dificultad de sentirse entre dos mundos, entre otros. En España,
por ejemplo, los nombres de Desirée Bela-Lobedde y Lucía
Mbombío son bastante conocidos, pero también autoras
jóvenes como Safia el-Addam empiezan a sonar con fuerza,
especialmente en círculos antirracistas.

Una de las formas más eficaces de ganar reconocimiento es
obtener algún premio literario. A finales del año 2021, The

TORTOSA SIGNES, L. • Escritoras africanas: de las sombras al epicentro
de la(s) literatura(s) africana(s)



121

Cooperação, esperança e outras formas de resistência na literatura africana

Guardian19 publicó un artículo donde resumía algunos de los
galardones que habían sido otorgados a escritores africanos. Ese
fue el año en que Abdulrazak Gurnah (de origen tanzano) ganaba
el premio Nobel mientras que Damon Galgut (de origen
sudafricano) ganaba el Booker Prize y David Diop (de origen
senegalés) ganaba el International Man Booker Prize. El periodista
Alex Clark señaló cómo estos resultados forman parte de un largo
proceso de trabajo y muchos años de lucha para ser reconocidos,
y añadía que

al hablar con los escritores en cuestión, dos elementos se
repitieron: que cualquier discusión sobre un ‘fenómeno’ debe
abarcar la diversidad de culturas literarias con herencia africana,
y que esto debe verse como el comienzo de una conversación más
que como su culminación (2021).

El año 2021 también fue importante para las escritoras
africanas pues la ugandesa Jennifer Nansubuga Makumbi ganó
el Jhalak Prize, la zimbabuense Tsitsi Dangaremba ganó el Pen
Pinter Prize y la mozambiqueña Pauline Chiziane ganó el premio
más prestigioso del mundo literario lusófono, el premio Camões.
Por otro lado, es muy significativo que el premio Caine de
escritura africana ha sido entregado a una mayoría de mujeres en
los últimos años (Irenosen Okojie en 2020, Meron Hadero en
2021, Idza Luhumyo en 2022, Mame Bougouma Diene junto
con el escritor Woppa Diallo en 2023 y Nadia Davids en 2024).
Este premio es extremadamente importante puesto que, además
de la retribución económica, tantos los ganadores como los

19 https://www.theguardian.com/books/2021/nov/20/from-the-booker-to-the-nobel-
why-2021-is-a-great-year-for-african-writing. Accedido en: Octubre 2024.
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finalistas y los participantes del workshop anual organizado por la
entidad son publicados en una antología en el Reino Unido y
Estados Unidos, pero también en diferentes partes de África
(Sudáfrica, Kenya, Uganda, Zambia, Ghana, Nigeria, Etiopía,
Tanzania y muchos otros países20) con editoriales locales. De esta
manera, se promociona la literatura africana tanto fuera como
dentro del continente.

Como resultado de décadas de esfuerzo para hacerse un
hueco en el mercado literario, las escritoras africanas están
cambiando el paradigma y han pasado de ser invisibles a ocupar
poco a poco un espacio central. Probablemente la clave de su éxito
sean las valiosas perspectivas desde las que escriben y la capacidad
para ser mucho más inclusivas que sus compañeros. Estas
narrativas no solo desafían a las sociedades y los roles patriarcales,
sino también a la hegemonía masculina y/o occidental en el
mundo editorial. Además, tal y como menciona Tanure Ojaide
(2018, p. 133):

lxs escritorxs africanxs deberían trabajar para promover la causa
de la humanidad. Con este propósito en mente, corresponde al
escritorx africanx de la era global sensibilizar a los lectores sobre
la defensa de los derechos de la mujer, el amor y la sexualidad, la
democracia, los derechos humanos, los derechos de las minorías
en todas sus manifestaciones, el ecologismo y otras cuestiones
pertinentes que cada escritor considera que deben utilizarse para
dar justicia a lxs maltratadxs, desfavorecidxs, explotadxs,
oprimidxs, discapacitadxs, etc.21

20 Para ver la lista completa de países y editoriales, se puede consultar la página web: https://
www.caineprize.com/anthologies. Accedida en: Octubre 2024.

21 Ojaide emplea términos neutros en inglés y así lo he traducido puesto que creo que se
refiere tanto a hombres como mujeres y personas no binarias o de género fluido.
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Sin duda, las mujeres escritoras han tomado el rol de dar
visibilidad a estos temas tal y como se observa en la cuarta ola de
autorxs africanxs – a la que se ha hecho referencia previamente
en este capítulo – y que están estrechamente relacionadas con
ideas feministas, ya que buscan poner el foco en los cuerpos
discordantes (cuerpos cuir), en las sexualidades diversas, en las
subjetividades de los grupos históricamente oprimidos y en la
revalorización de los aspectos culturales intrínsecos de cada
región. Asimismo, la crítica feminista está también involucrada
en “desarrollar un nuevo canon literario, analizar las figuras
estereotipadas de la mujer en las narrativas africanas, estudiar el
desarrollo de la estética femenina y de las mujeres escritoras y
examinar a la mujer en las narraciones orales” (BOYCE, 2007,
p. 567).

De esta manera, los feminismos africanos en todas sus
variantes y nomenclaturas, y los distintos géneros literarios se dan
la mano para adentrarse en una nueva y prometedora era para la
literatura africana, que por fin comienza a ser inclusiva y rompe
con fuerza todos los moldes establecidos por los escritores
masculinos. Finalmente, la trágica y desesperada situación que
Ama Ata Aidoo relataba en “To be an African Woman Writer”
(2007) se ha revertido. La autora decía que las escritoras no
necesitaban que se las considerase genios literarios, se
conformaban con que sus historias tuviesen un lugar igualitario
al lado de las de los hombres. Gracias a la implicación de las
mujeres y personas no binarias que, con todo en contra,
continuaron su lucha, se formaron, algunas veces emigraron, se
organizaron y, sobre todo, continuaron creyendo en el poder de
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su subjetividad y la valía de sus experiencias, se puede afirmar
que lxs escritorxs africanxs no solo están reclamando el lugar que
les corresponde, sino que lo están obteniendo con éxito y
prestigio.
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CAPÍTULO V

Irmãs, filhas e esposas:
associativismo de mulheres igbos
na Nigéria

Tathiana Cristina S. A. Cassiano

No ano de 2017 proliferou nas redes sociais a hashtag
#EndSars, movimento social que surgiu para denunciar a
brutalidade de uma unidade policial chamada Special Anti-Robbery
Squad (SARS). O movimento, liderado predominantemente por
jovens, exigia a dissolução dessa força de segurança pelo governo
nigeriano e expandiu-se para fora da Nigéria, principalmente em
2020, angariando apoio de pessoas de várias partes do mundo. O
que destaco aqui, e que chamou minha atenção na época, foi o
surgimento de um grupo de jovens feministas nigerianas no
contexto dos protestos contra o SARS.

Esse grupo era intitulado Feminist Coalition1 (FemCo) e
surgiu por iniciativa de 14 jovens mulheres. Ele auxiliou o movi-

1 Disponível em: https://feministcoalition2020.com/about/.
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mento por meio da arrecadação de recursos, oferecimento de ali-
mentação, assistência médica e jurídica. Desde então, essa orga-
nização atua por meio de vários projetos em favor da assistência
mútua e busca da igualdade de gênero, educação, autonomia fi-
nanceira e representação política de mulheres nigerianas.

Iniciativas como a FemCo, no entanto, não são inéditas
no contexto nigeriano. Há um histórico de organização de mu-
lheres que remonta ao período anterior ao colonialismo britâni-
co.2 No meu trabalho de pesquisa junto à produção literária de
uma escritora igbo do século XX, pude identificar evidências de
que as mulheres igbos organizaram-se desde sempre para prote-
ção mútua e defesa de seus interesses.

Segundo Glória Chuku (2009, p. 81), predominam duas
interpretações acerca da participação política das mulheres afri-
canas: uma que supervaloriza o poder político das mulheres an-
tes da imposição colonial europeia e outra que atribui a condi-
ção de marginalização política feminina do presente às forças ini-
bidoras do patriarcalismo herdadas da colonização. Para Chuku,
porém, qualquer conclusão acerca do tema depende da análise
das dinâmicas nas quais os papéis sociais se baseiam, seja no pas-
sado ou no presente. Ao falar especificamente da sociedade igbo,
Chuku reforçou que, para entender o papel político de homens
e mulheres, seja no contexto anterior ou posterior à colonização,
devemos primeiramente analisar como nessa sociedade se davam

2 Oficialmente, o território onde hoje é o Estado da Nigéria foi administrado pelo Impé-
rio Britânico desde 1885, e a Nigéria surgiu como protetorado em 1914. Porém, sua
influência na região remonta a 1807, quando proibiu o comércio de escravizados. A
Nigéria tornou-se independente em 1960.
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as atribuições de poder e autoridade e como isso está relacionado
aos papéis masculino e feminino. Neste texto interessam-nos, es-
pecificamente, as organizações femininas igbos e como elas atua-
ram no sentido de mobilizar as mulheres para negociar espaços
de decisão.

A produção literária de homens e mulheres igbos, especial-
mente Chinua Achebe e Flora Nwapa, são indicativos de que nas
antigas cidades igbos as mulheres já atuavam coletivamente por
meio de organizações próprias, que funcionavam na perspectiva
da complementaridade, expressa no provérbio: “onde uma coisa
está, outra se colocará a seu lado” (ACHEBE, 1976, p. 135). Nas-
cido em Ogidi, na Nigéria, em 1930 e falecido em 2013, Chinua
Achebe foi um escritor, professor e crítico literário. Escreveu ro-
mances, poesias, ensaios e contos, mas foi seu primeiro romance,
O Mundo se Despedaça3 (2009), que o tornou reconhecido inter-
nacionalmente e virou um dos livros mais importantes da litera-
tura africana contemporânea. Nesse livro, Achebe conta a histó-
ria de Okonkwo, um respeitável homem igbo da aldeia de Umuó-
fia, na Igbolândia4, que precisa lidar com os conflitos internos
de sua comunidade e, ao mesmo tempo, com o impacto da che-
gada do colonizador.

O Mundo se Despedaça é um romance que nos apresenta
uma narrativa cativante a respeito da transição do mundo igbo
para uma vida sob a ingerência do colonizador. O povo igbo da
obra é também o grupo no qual o autor se insere; assim inaugu-

3 Do título original “Things Fall Apart”, publicado pela primeira vez em 1958.
4 Igbolândia refere-se a um território a sudeste da Nigéria, composto por 20 milhões de

pessoas que compartilham características culturais e linguísticas similares, os igbos.
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rou um gênero de literatura que conferiu uma nova condição à
escrita africana ao colocar sua própria sociedade como elemento
central na narrativa. Achebe defendia uma escrita literária que
atuasse especialmente no sentido de buscar um “equilíbrio das
histórias” sobre os povos africanos no geral e igbos em particu-
lar. Essa expressão Cláudia Mortari traduziu a partir de uma en-
trevista concedida pelo Chinua Achebe em 2007 ao escritor He-
lon Habila, cuja premissa é “diante de uma história de que você
não gosta ou que não o/a representa é preciso contar outra que
se contraponha a ela” (MORTARI, 2016, p. 41).

Flora Nwapa nasceu em 1931 e faleceu em 1993, foi escri-
tora, professora, servidora pública e editora (a primeira mulher
em todo o continente africano a fundar uma editora). Seu pri-
meiro e mais conhecido romance foi Efuru (1966), no qual con-
ta a história de uma jovem igbo e seus dilemas sobre maternida-
de, casamento e lugar da mulher igbo em uma sociedade igbo
que já sentia os efeitos iniciais da presença do colonizador. Nwa-
pa ainda escreveu vários outros romances, contos, poemas e en-
saios.

Nwapa, particularmente em seu primeiro romance Efuru,
evidenciou as formas de ser e estar no mundo de mulheres igbos
em suas comunidades no início do século XX. Assim como
Nwapa abordou os problemas e dificuldades que as comunida-
des tradicionais impunham às suas filhas incapazes de ter filhos,
também destacou a habilidade e desenvoltura das mulheres para
tornar-se bem-sucedidas e influentes apesar da infertilidade. A
centralidade da autora estava em destacar a mulher igbo como
trabalhadora, independente e autônoma, mesmo quando não

CASSIANO, T. C. S. A. • Irmãs, f ilhas e esposas: associativismo de mulheres
igbos na Nigéria



133

Cooperação, esperança e outras formas de resistência na literatura africana

atendia as expectativas da sociedade quanto à maternidade e sub-
serviência aos homens (EZEIGBO, 1990, p. 159). Essa perspecti-
va de Nwapa permanece em seus romances, cujas histórias se pas-
sam na Nigéria pós-emancipação política. Women are Different5

(1992), por exemplo, conta a história de Rose, Agnes e Dora,
amigas que se conheceram na escola colonial ainda na infância e
as trajetórias delas ao longo de décadas de transformação política
e social na Nigéria.

Para Ezeigbo (1990, p. 155), escritoras como Flora Nwapa
acreditavam na intencionalidade da arte como ferramenta de in-
terpretação da sociedade em que viviam a partir de seus próprios
termos. O passado, portanto, como referência para o presente. O
projeto da autora consistia em proporcionar uma percepção mais
equilibrada da história de mulheres igbos nigerianas. Essa pers-
pectiva confirma-se em seu ensaio sobre a escrita literária femini-
na (NWAPA, 2007), no qual denunciou que as mulheres eram
negligenciadas quanto a seus papéis fundamentais na sociedade
igbo.

A autora também pretendia por meio das histórias de suas
personagens evidenciar que a mulher igbo da Nigéria contempo-
rânea poderia aprender com aquelas que vieram antes, suas ante-
passadas. Ezeigbo concluiu que Nwapa foi uma escritora que
celebrou aquilo que é considerado positivo na cultura igbo: a
cooperação comunitária, o sistema de família estendida, o com-
promisso com a criação e educação das crianças, o amor e a ami-
zade entre as mulheres (EZEIGBO, 1990, p. 159).

5 Publicado pela primeira vez em 1986.
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É no diálogo com Achebe, Nwapa e autores de textos aca-
dêmicos que se debruçaram sobre o tema que esse ensaio se cons-
titui. Na primeira parte, falo das instituições femininas nas anti-
gas sociedades igbo e, em seguida, sobre instituições femininas
na Nigéria contemporânea, estabelecendo um vínculo entre am-
bas por meio do princípio de comunitarismo e solidariedade, pre-
servado pelas mulheres igbos ao longo de sua história.

Parte 1: Instituições femininas nas antigas sociedades igbo

Até o início do século XX, a Igbolândia era composta por
diversas comunidades, cujo poder e autoridade eram diversos e
descentralizados: algumas eram administradas por um governante
(eze ou obi) e chefes titulados e outras por um conselho de anciãos
(ndichie), aliados às chefaturas tituladas. As funções executivas,
legislativas e judiciárias eram fluidas e dispersas entre os grupos
etários, sociedades, sacerdotes, entre outros. Baseando-se na no-
ção de sistema político corporativo, ou seja, aquele em que ho-
mens dominam a partir de laços de parentesco, mas com mar-
gens de flexibilidade para a participação política feminina, Chuku
analisou a atuação política feminina igbo naquele período. Ela
afirma que era a partir das relações de parentesco com os homens
da comunidade (mãe, esposa, sogra, filha ou irmã) que as mulhe-
res exerciam maior ou menor papel político. Em algumas regiões,
por exemplo, as mulheres mais velhas da linhagem (Isi Ada) deti-
nham autoridade e poder decisório (CHUKU, 2009, p. 83).

Dentro desse sistema político pautado em dois sexos, as
organizações femininas eram estruturas com autoridade paralela
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às masculinas. Juntas elas atuavam complementarmente para ga-
rantir o equilíbrio da comunidade (CHUKU, 2009. p. 84). Essas
organizações incluíam tribunais, associações, grupos etários, gru-
pos comerciais, etc.

Aqui falaremos especificamente das associações, como a
Associação de Filhas e a Associação de Esposas (EZEIGBO, 1990,
p. 150). Essas instituições garantiam às mulheres igbos alguma
força coletiva para o controle de seus próprios interesses e poder
político nas antigas cidades. Ezeigbo destaca que, em determina-
das situações, especialmente nas discussões políticas que afeta-
vam toda a comunidade, as mulheres não participavam, apesar
de possuir controle total dos assuntos que lhes diziam respeito
(1990, p. 151). A gestão era atribuição da Umunna, a base socio-
política dos igbos. Trata-se de uma linhagem masculina compos-
ta por descendentes de um fundador ancestral. Essa unidade era
o principal fator de controle da sociedade, que garantia a manu-
tenção do equilíbrio, inclusive punindo quem, por exemplo, agre-
disse uma mulher.

Em O Mundo se Despedaça, toda a comunidade reuniu-se
na praça para acompanhar um julgamento no qual um homem
exigia de volta o dote pago por sua atual esposa. O motivo: seus
cunhados o teriam agredido e levado a irmã embora. A parte acu-
sada, porém, culpou o marido de agredir a mulher constantemen-
te, a ponto de ela ter perdido um bebê:

A lei de Umuófia diz que, se uma mulher foge da casa do marido,
seus parentes têm de devolver o preço pago por ela. Mas, nesse
caso, ela fugiu para salvar a pele. Seus dois filhos são de Uzowulu.
Não discutimos isso, mas achamos que eles são ainda pequenos
para sair de junto da mãe. Se, por outro lado, Uzowulu se curasse
de seus ataques de loucura e viesse, com bons modos, pedir à
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mulher que voltasse, ela o faria sob a seguinte condição: se ele
voltasse a espancá-la, nós lhe cortaríamos os órgãos genitais
(ACHEBE, 2009, p. 111).

Os egwugwus, mascarados que encarnaram os ancestrais de
Umuófia, encerram o julgamento com uma decisão de meio-ter-
mo (equilíbrio): Uzowulu deveria ir à casa dos cunhados com
uma cabaça de vinho, suplicar que a mulher voltasse para casa e
reforçam: “Não é um ato de coragem brigar com uma mulher”
(ACHEBE, 2009, p. 112).

O poder político e a autoridade nas antigas sociedades ig-
bos poderiam ser exercidos por homens e mulheres em graus di-
ferentes. Idade, experiência, habilidade, títulos e ritos de inicia-
ção definiam a condição hierárquica da pessoa na comunidade
(CHUKU, 2009, p. 82). Porém, buscava-se reforçar a autorida-
de masculina por meio de simbologias, como o ato de quebrar a
noz-de-cola. As mulheres igbos não tinham permissão para que-
brar e compartilhar a noz-de-cola quando havia a presença mas-
culina. Em Ugwuta, porém, mulheres detentoras de títulos po-
diam fazê-lo com os homens (CHUKU, 2009. p. 87).

Nesse sentido, apesar de reconhecida como um sistema de
sociedade igualitária, marcada por uma noção de equilíbrio, a
organização sociopolítica igbo por si só não poderia impedir que
as mulheres tivessem seus interesses negligenciados. Para Ezeigbo
(1990, p. 151), foram a agência e a organização coletiva das mulhe-
res igbos que lhes permitiram explorar os recursos já existentes na
constituição de coletivos próprios para se fortalecer e se proteger.

Como funcionavam essas redes de organização feminina?
Na sociedade igbo, as relações familiares davam-se por laços de li-
nhagem baseados em consanguinidade em torno de um núcleo de
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indivíduos ligados por laços entre si. No caso de famílias patriline-
ares como os igbos, o grupo principal descendia de um grupo de
irmãos (homens), filhos das irmãs e netos (OYEWÙMÍ, 2004).

A continuidade da comunidade e a capacidade produtiva
destas em relação ao trabalho agrícola dependiam da reprodução
demográfica, o que exigia que cada comunidade se abrisse a ou-
tras por meio dos casamentos. A mulher é o meio de reprodução
da linhagem; os descendentes dessa relação são os que, no futu-
ro, garantirão aos pais seu sustento e seu lugar de anciãos. A ma-
ternidade é, portanto, uma relação de descendência legitimada
pelos laços de linhagem.

Em O Mundo se Despedaça (2009), Uchendu explica a
Okonkwo, protagonista da história, os papéis masculinos e femi-
ninos na família:

É verdade que os filhos pertencem ao pai. Mas, quando o pai bate
no filho, a criança vai à cabana da mãe em busca de consolo. O
lugar de um homem é na terra natal de seu pai quando tudo lhe
corre bem e a vida lhe sorri. Mas, quando vêm a tristeza e a amar-
gura, ele encontra refúgio na terra natal de sua mãe. A mãe está
ali para protegê-lo. Ela foi enterrada ali. E é esse o motivo que nos
leva a dizer que a mãe é suprema (ACHEBE, 2009, p. 154).

As filhas da linhagem de cada comunidade igbo organiza-
vam-se na Umuada. As esposas dos homens dessas comunidades
organizavam-se na Alutaradi6 (EZEIGBO, 1990, p. 152). Na co-

6 Ezeigbo (1990) utiliza as denominações Umuada e Alutaradi, comuns nas regiões das
comunidades de Aguata, do estado de Anambra. Porém, os nomes podem variar em
outras regiões, principalmente devido às características locais dos dialetos igbos. É co-
mum também encontrarmos a expressão Otu Umuada (sociedade de filhas da linha-
gem) e Otu Alutaradiflnyemedi (associação de esposas da linhagem). Flora Nwapa
(1997), que descreveu a Associação de Esposas das comunidades ribeirinhas de Ugwuta,
no estado de Imo, chamou a associação de esposas de Umunwunyeobu.
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munidade, as filhas tinham mais poder de decisão e influência
do que as esposas (especialmente aquelas que vinham de outras
comunidades), porém essas últimas eram respeitadas e ouvidas
em suas comunidades de origem. Segundo Chuku, essas associa-
ções garantiam que as mulheres atuassem conforme as normas e
expectativas daquela sociedade (2009, p 86).

O grupo de mulheres que fazia parte da Umuada estava
ligado por uma única ancestralidade e incluía todas as filhas nas-
cidas de uma linhagem, casadas ou não, onde quer que elas esti-
vessem. Uma mãe e sua filha não pertenciam ao mesmo grupo
Umuada, pois a linhagem igbo se dá pela família do marido
(NWAPA, 1997, p. 420). Os homens, por sua vez, não deviam
interferir nas decisões ou ingerências do grupo, preferindo pre-
servar a paz com suas irmãs, integrantes da Umuada, a despeito
de suas esposas (ibid, p. 422).

A Umuada exercia influência nas decisões tomadas nos
conselhos e raramente sofria alguma oposição dos homens. Os
homens que ofendessem qualquer integrante da Umuada pode-
riam ser duramente penalizados pela comunidade (NWAPA,
1997, p. 421). A elas cabia orientar e até punir as mulheres que
cometessem alguma infração, sendo verdadeiras forças policiais
no controle das esposas da linhagem e também como mediado-
ras da paz entre as linhagens natais e conjugais (CHUKU, 2009,
p. 86).

Em outro momento da literatura, Achebe descreve um
episódio que expressa o papel das mulheres na administração e
governança das atividades do dia a dia em Umófia (ACHEBE,
2002). Após um grito de alarme, todas as mulheres da aldeia cor-
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reram para ver a vaca que havia escapado para as plantações. Não
só eram elas as responsáveis por reaver o animal e cobrar a multa
do dono que o deixara escapar, como verificavam se alguma mu-
lher da aldeia não respondera ao chamado. Só Chielo, a sacerdo-
tisa, tinha autorização para ser liberada do chamado, assim como
algumas mulheres da Umuada que estavam cuidando da refei-
ção da cerimônia do uri7 (ACHEBE, 2009, p. 133).

Ao contar a história do casamento de Amikwu, filho de
Uchendu, Achebe abordou como a Umuada atuava:

As filhas da família estavam todas presentes, sendo que algumas
tinham vindo de muito longe, de suas casas em aldeias distantes
[…] Era um encontro completo da umuada, idêntico ao que teria
havido em caso de morte na família. Somavam-se ao todo vinte e
duas mulheres. Sentaram-se no chão, formando um grande cír-
culo, em cujo centro a noiva se colocou com uma galinha na mão
direita. Uchendu sentou-se ao lado dela, segurando na mão o ca-
jado dos ancestrais da família. Todos os demais homens manti-
veram-se de pé, fora do círculo, olhando. Suas mulheres também
estavam presentes. A tarde findava e o sol se punha.
A filha mais velha de Uchendu, Njide, foi encarregada de fazer as
perguntas.
– Lembre-se de que, se você não responder com a verdade, há de
sofrer, ou até mesmo morrer, ao dar à luz – começou ela. – Quan-
tos homens se deitaram com você desde o dia em que meu irmão
pela primeira vez expressou o desejo de desposá-la?
– Nenhum – respondeu a moça com simplicidade.
– Não minta – insistiam as outras mulheres.
– Nenhum? – perguntou Njide.
– Nenhum – confirmou a noiva.
– Jure por este cajado de meus pais – falou Uchendu.
– Eu juro – disse a noiva.

7 Uri: cerimônia de noivado que ocorre quando o noivo completa o pagamento do dote
da noiva (ACHEBE, 2009, p. 236).
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Uchendu então pegou a galinha, cortou-lhe o pescoço com uma
faca afiada e deixou que parte do sangue caísse sobre o cajado dos
ancestrais.
Em seguida, Amikwu levou a jovem noiva para a sua cabana, e
ela tornou- se sua mulher. As filhas da família não voltaram ime-
diatamente para suas casas; passaram dois ou três dias com os pa-
rentes (ACHEBE, 2009, p. 152).

As mulheres também interferiam na implementação da
Nluikwa (também chamada de Nhaikwa ou Nhachi em outras
regiões), que consistia em permitir que uma filha de determina-
da linhagem sem filhos homens permanecesse em sua casa fami-
liar para gerar filhos (homens, de preferência) de modo a herdar
as propriedades (terras) da família. Essa filha assumiria o contro-
le dessas propriedades até que seus filhos, quando adultos, assu-
missem esse papel (EZEIGBO, 1990, p. 152). Após a coloniza-
ção, os casos de Nluikwa tornaram-se raros na Igbolândia.

A Umuada era presidida pela filha velha, e suas integran-
tes raramente atuavam individualmente (NWAPA, 2007, p. 527).
O poder da Umuada de uma comunidade poderia ser mensura-
do quando uma de suas integrantes falecia ou recebia um título:
se ela fosse importante e rica, seu funeral ou sua cerimônia de
titulação seriam marcadas pela presença de inúmeras pessoas im-
portantes. A riqueza, portanto, estava relacionada a seu prestígio
junto à comunidade. Uma pessoa poderia ser economicamente
rica, porém pobre caso esstes importantes eventos estivessem es-
vaziados (NWAPA, 1997, p. 421).

Uma irmã da Umuada que não comparecesse a qualquer
um desses eventos poderia ser condenada a pagar multa, ao ostra-
cismo e ao boicote de seu funeral ou obtenção de títulos. As inte-
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grantes da Umuada deviam solidarizar-se, chorando, cantando e
mantendo vigília (NWAPA, 1997, p. 421).

Em sua descrição sobre o funcionamento da Umuada jun-
to às comunidades igbos ribeirinhas, Flora Nwapa descreveu que
não importava por quanto tempo a mulher fora casada ou quan-
tos filhos ela tinha. Ao morrer, ela voltava para a casa do pai, onde
seria enterrada. O marido não tinha direito o seu corpo, “[...] no
final, ela deve fazer a última viagem de volta para casa e descansar
com seus ancestrais”8 (NWAPA, 1997, p. 422).

A Associação de Esposas (Alutaradi ou Umunwunyeobu)
tinha poder menor; sua atuação destacava-se mais pelo poder con-
ciliador e jamais desafiavam a Umuada. As mulheres integrantes
desse grupo exerciam seu poder como membros da Umuada de
suas comunidades de origem. O grupo de esposas servia para edu-
car a mulher recém-casada sobre a vida e os costumes da comuni-
dade na qual estavam, e suas integrantes deveriam proteger umas
as outras, especialmente contra abusos do marido, julgando as-
suntos relacionados a adultério e violações matrimoniais
(CHUKU, 2009, p. 86). Uma das estratégias mais comuns utili-
zadas pelo grupo de esposas era recusar-se a cozinhar ou ter rela-
ções sexuais com o marido, munidas de seu poder na continuida-
de da linhagem (NWAPA, 1997, p. 423).

Segundo Ezeigbo (1990, p. 154), nas comunidades igbos
cabia às mulheres o trabalho de produção, armazenamento e ven-
da de gêneros alimentícios. Era da mulher a tarefa de alimentar

8 […] in the end she must take the final journey home to rest with her ancestors (tradução
nossa).
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marido e filhos. A capacidade de uma menina em se destacar no
trabalho era o principal atrativo para o casamento, e essa caracte-
rística se acreditava ser herdada de sua mãe. Ao descrever Efuru,
a personagem principal do primeiro romance de Flora, Nwapa
destacou as qualidades inatas da jovem: “Efuru era seu nome. Ela
era uma mulher extraordinária. Não se tratava apenas do fato de
ela vir de uma família distinta. Ela mesma era distinta”9 (NWAPA,
1966, p. 1). Essas qualidades também estavam em sua mãe:

Sua mãe prosperou em seu negócio. Ela era tão boa, que o di-
nheiro fluía em tudo o que ela colocava a mão. Quando vendia
pimenta, obtinha grandes lucros; quando vendia inhame ou pei-
xe, também obtinha lucros10 (NWAPA, 1966, p. 186).

Quando se casavam, as mulheres recebiam uma terra para
cultivo, de onde obtinham alimentos, principalmente a mandio-
ca. Nas regiões ribeirinhas também pescavam. Do excedente
produzido retiravam seu sustento por meio das atividades co-
merciais, que, por sua vez, podiam estender-se para vilarejos dis-
tantes (EZEIGBO, 1990, p. 154). Aquelas que conseguiam enri-
quecer devido às suas habilidades na agricultura e comércio obti-
nham títulos e gozavam de prestígio e influência, como Nwapa
abordou em Efuru:

Efuru e seu marido comercializavam inhame. Eles remavam em
uma canoa de sua cidade até um afluente do Great River e dali
até Agbor. Lá, compravam inhame e outros produtos raros em
sua cidade e os vendiam com lucro. Quando o comércio de inha-

9 Efuru was her name. She was a remarkable woman. It was not only that she came from
a distinguished family. She was distinguished herself (tradução nossa).

10 Your mother prospered in her trade. She was so good that whatever she put her hand to
money flowed in. When she sold pepper, she made huge profits; when she sold yams or
fish, she made profits also (tradução nossa).
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me era ruim, eles comercializavam peixes secos e lagostins. Foi
com lagostins que fizeram fortuna11 (NWAPA, 1966, p. 19).

Porém, “Adizua não era bom em comercializar. Efuru é
que era o cérebro por trás do negócio”12 (NWAPA, 1966, p. 39).
Desse modo, as mulheres garantiam a sobrevivência econômica
da comunidade na qual viviam, e esse papel central possibilitava
a elas maior poder de negociação.

Outra instituição social e política, muito citada por Nwa-
pa em Efuru, era o age-group (grupo etário, tradução livre). Esse
grupo não era de exclusividade feminina e servia de socializa-
ção e solidariedade entre pessoas nascidas no mesmo período
(EZEIGBO, 1990, p. 158). O grupo etário de Efuru foi quem a
apoiou para provar sua inocência junto ao santuário da deusa
Utosu quando a jovem foi acusada de adultério por seu marido
(NWAPA, 1966, p. 277).

O grupo etário não possuía muita organização quanto a
seu funcionamento, como se dava com as organizações exclusi-
vamente femininas, mas era de igual importância porque o mem-
bro do grupo ficava nele até o fim de sua vida. Eram pessoas que
andavam juntas desde a infância, e nisso consistia o vínculo entre
elas, sem hierarquias (NWAPA, 1997, p. 423).

Em Efuru, de Nwapa, a personagem principal foi reconhe-
cida como sacerdotisa de Uhamiri, a Deusa do Lago Azul, e con-

11 Efuru and her husband traded in yams. They would paddle a canoe from their town to
a tributary of the Great River, and thence to Agbor. There, they bought yams and other
things rare in their town and sold them at a profit. When the yam trade was bad, they
traded in dry fish and crayfish. It was in crayfish that they made their fortune (tradução
nossa).

12 Adizua was not good at trading. It was Efuru who was the brain behind the business
(tradução nossa).
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siderada uma mulher diligente e bem-sucedida graças a seu tra-
balho e talento, apesar dos casamentos fracassados e da ausência
de filhos. Assim, junto à sua linhagem na casa de seu pai Efuru
estava segura e valorizada (EZEIGBO, 1990, p. 158). Efuru era
uma mulher rica, generosa e hábil nos negócios. Quando come-
çou a sonhar com Uhamiri, a jovem percebeu ter sido escolhida
para adorá-la. Ser uma sacerdotisa da deusa, porém, significava
poucas chances de Efuru ter filhos (NWAPA, 1966, p. 203). Ao
procurar um dibia, uma espécie de curandeiro da aldeia, para re-
latar os seus sonhos, Efuru ouviu que as escolhidas da deusa eram
centrais para o desenvolvimento da comunidade.

É uma grande honra. Ela a protegerá e lhe dará riquezas. Mas você
deve obedecer às leis dela. Olhe ao redor desta cidade, quase to-
dos os prédios altos que você encontrar foram construídos por
mulheres que, em algum momento, foram adoradoras de Uha-
miri13 (NWAPA, 1966, p. 190).

Na literatura de Flora, as mulheres sem filhos nas comuni-
dades igbos de Ugwuta o eram certamente para dedicar-se ao cul-
to à deusa, que, por sua vez, as cobria de riquezas. Por meio da
trajetória da personagem Nwapa mostrou a sua perspectiva so-
bre os caminhos que as mulheres igbos pavimentaram em suas
comunidades para a reconstrução de seus papéis na linhagem,
especialmente quando a maternidade não era uma opção.

Mesmo com a existência de sistemas e mecanismos por
meio dos quais as mulheres igbos exerciam um papel central na
tomada de decisões, pesquisadores e observadores externos igno-

13 It is a great honor. She is going to protect you and shower riches on you. But you must
keep her laws. Look around this town, nearly all the storey buildings you find are built
by women who one time or another have been worshippers of Uhamiri.
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raram a existência deles. Ezeigbo (1990, p. 149) cita, por exem-
plo, os escritos de Basden, um missionário que atuou na antiga
província de Onitsha. Embebido de uma noção ocidental sobre
os papéis sociais de homens e mulheres, Basden reforçou em seu
livro publicado em 1921 a ausência de direitos para as mulheres e
a suposta postura submissa delas em aceitar a sua sorte. Oito anos
depois, porém, na antiga província de Owerri ocorreu a famosa
Guerra das Mulheres de Aba, na qual estas se levantaram contra
a taxação abusiva de seu trabalho.

“Como se pode então conciliar a militância das mulheres
igbos nesse evento e outros registrados com o estado de fraqueza,
apatia e fatalismo que Basden atribuiu a elas […]?14” (EZEIGBO,
1990, p. 150). Se os documentos produzidos pelos observadores
externos como Basden estão embebidos de uma percepção co-
lonialista e racista sobre as populações africanas, como aproximar-
nos de um olhar endógeno sobre essas mulheres? São perguntas
que a produção literária de Achebe e Nwapa, embebida pelo cará-
ter testemunhal de seus autores, pode ajudar-nos a responder.

Parte 2: Instituições femininas na sociedade igbo
contemporânea

O colonialismo britânico promoveu mudanças econômi-
cas, sociais e culturais profundas na vida das cidades igbos. Con-
cepções ocidentais de Estado, família e papéis de gênero funda-

14 How then can one reconcile Igbo women’s militancy in this action and other recorded
agitations with the state of weakness, apathy and fatalism Basden attributes to them [...]
(tradução nossa).
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mentaram a administração colonial, cujos gestores eram exclusi-
vamente homens. Os Tribunais Nativos, criados por oficiais bri-
tânicos, substituíram as assembleias igbos, tornando irrelevante
os laços de parentesco e enfraquecendo a atuação das organiza-
ções femininas, pois os administradores coloniais lidavam direta-
mente com as lideranças masculinas locais (CHUKU, 2009, p. 88).

As mulheres perderam a autoridade no mercado, nos tem-
plos, e os tribunais femininos, assim como ocorreu com todas as
instituições judiciais “nativas”, foram declarados ilegítimos
(CHUKU, 2009, p. 89). A ordem econômica e social imposta
pelo colonialismo britânico, portanto, favoreceu os homens, pois
os treinou para ocupar o lugar nos espaços administrativos, nas
missões, nas empresas, etc. As mulheres, quando tinham acesso à
educação ocidental, eram treinadas para os serviços domésticos.
Desse modo, as mulheres igbos, que anteriormente eram respon-
sáveis pelo setor produtivo nas comunidades igbos, foram em-
purradas para o setor informal (CHUKU, 2009, p. 89).

As mulheres reagiram por meio de boicotes, greves e pro-
testos, especialmente voltados contra o governo colonial, missio-
nários e empresas de comércio, mesmo diante de violenta repres-
são. Segundo Chuku (2009, p. 89-90), a autoridade colonial pre-
valeceu, mas as mulheres atuaram no sentido de buscar na pró-
pria estrutura colonial alguma forma de emancipação econômi-
ca e política, ainda que restrita a uma camada escolarizada e ur-
bana. A maioria, no entanto, foi prejudicada pelas hierarquias
pautadas em gênero.

Em Women are Different, Nwapa explicita por meio da
história da personagem Agnes que formação e capacitação nem
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sempre eram suficientes para as mulheres conseguirem superar
essas hierarquias:

Ela trabalhava sob o comando do Inspetor-Chefe Adjunto de
Educação, que, infelizmente, não tinha muita confiança em pes-
soas como Agnes, apesar de sua educação. Como resultado, os
relatórios de Agnes foram ignorados e seus esforços não eram apre-
ciados (NWAPA, 1992, p. 63).

Ezeigbo também destacou a perda do poder político,
econômico e religioso das mulheres em sociedades africanas no pe-
ríodo colonial (1990, p. 149). Progressivamente, as mulheres fo-
ram excluídas das atividades econômicas, da política, ciência e
tecnologia. Sequer podiam tomar decisões sobre os assuntos que
as afetavam diretamente, ao contrário do que ocorria no passado
(EZEIGBO, 1990, p. 164).

A partir das décadas de 1940 e 1950, as mulheres da Nigé-
ria (oriundas de diferentes povos, como igbo, iorubás, etc.), es-
pecialmente as que viviam nos grandes centros urbanos, engaja-
ram-se nas políticas de descolonização por meio da filiação em
organizações femininas15 (CHUKU, 2009, p. 91). Essas associa-
ções tinham por objetivo promover a educação, garantir melho-
res condições de vida e defender os interesses das mulheres. Flora
Nwapa (1997, p. 424), por exemplo, destacou em seu texto a atu-
ação de um órgão voluntário e não governamental que reuniu a
maioria desses grupos sob sua égide: o National Council of
Women’s Society (N.C.W.S.). Ele surgiu em 1959 e estabeleceu

15 Uma das mais conhecidas foi a Nigerian Women’s Union (NWU), de 1949, que esteve
sob a liderança de Funmilayo Ransome-Kuti, iorubá, figura política feminina de maior
visibilidade na história da Nigéria.
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filiais nas principais regiões da parte sul da Nigéria. Nwapa refor-
çou que, apesar das modificações sociopolíticas na Nigéria, essas
diferentes associações e grupos formados por mulheres constituí-
ram-se com alguns princípios similares àqueles das antigas comu-
nidades: irmandade e auxílio mútuo (NWAPA, 1997, p. 424).

Surgiram também alas femininas nos principais partidos
políticos da Nigéria colonial, até que em 1950 as mulheres do
sul, entre elas as mulheres igbos, conquistaram o direito ao voto
e a concorrer a cargos políticos16 (CHUKU, 2009, p. 92). A atua-
ção de mulheres igbos no sudeste da Nigéria foi fundamental para
que o NCNC (National Council of Nigeria and the Citizens),
um dos principais partidos políticos atuantes na Nigéria, con-
trolasse o governo regional do leste para ter assentos na Assem-
bleia Nacional em número suficiente para eleger o Dr. Nmandi
Azikiwe como o primeiro presidente da Nigéria (CHUKU, 2009,
p. 93).

A Nigéria tornou-se uma república em 1963, três anos após
a independência, e até 1998 alternou entre regimes civis e milita-
res. Apesar das mulheres da parte sul do país poderem participar
das eleições federais, poucas realmente conseguiram ocupar car-
gos políticos. As mulheres igbos que conseguiram atuar em espa-
ços de poder fizeram-no por meio de nomeação e não eleição, o
que enfraquecia o exercício do poder a elas atribuído. Chuku
(2009, p. 101) ressalta que aquelas que tentaram maior autono-
mia foram forçadas a renunciar.

16 As mulheres do norte da Nigéria, região de maioria muçulmana, só puderam votar após
o The Draft Local Government Electoral Regulations, de 1976, que estabeleceu que
todos os homens e mulheres maiores de 18 anos poderiam votar.
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Com o agravamento das tensões no final da década de 1960
explodiu a Guerra Civil Biafra-Nigéria.17 Nesse período, muitas
mulheres igbos atuaram como enfermeiras nas equipes médicas
ou foram enviadas para missões diplomáticas no exterior em busca
de apoio para a causa biafrense (CHUKU, 2009. p. 95). Em
Women are Different, Nwapa utilizou a história da personagem
Dora para exemplificar a atuação de mulheres no trabalho e as-
sistência no contexto da guerra. Em julho de 1967, quando a
guerra civil implodiu, Dora começou a estocar seu bangalô de
alimentos e transferiu sua empresa de panificação para outra re-
gião. Quando ficou sem matéria-prima, recebeu farinha do Con-
selho Mundial de Igreja e da Cáritas. Assim começou a produzir
pacotes de bananas-verdes desidratadas para abastecer soldados
que combatiam na frente de guerra e a Casa do Governo, em
Umuahia (NWAPA, 1992, p. 74).

Em que pese a pouca presença de mulheres em cargos na
administração pública (Flora Nwapa, por exemplo, comandou
o Ministério de Saúde e Bem-Estar Social e de Terras, Pesquisa e
Desenvolvimento Urbano de 1970 a 1975), elas se mobilizaram
por meio de organizações contemporâneas para garantir que seus
interesses não fossem negligenciados. As ações decorrentes da Dé-
cada das Mulheres (1975-1985)18 impulsionaram o desenvolvi-

17 A Guerra Civil Biafra-Nigéria ocorreu entre os anos de 1967 e 1970 em decorrência de
um processo separatista da parte sudeste da Nigéria, de maioria igbo, que fundou a
República de Biafra. O evento matou milhões de pessoas, cerca de 100 mil soldados e
500 mil a 2 milhões de civis (maioria devido ao bloqueio de Biafra pelas tropas federais)
(KI-ZERBO, 1999).

18 Entre 1976 e 1985, as Nações Unidas (ONU) declararam a Década das Mulheres, o
período no qual haveria a elaboração de uma agenda voltada para a melhoria nas condi-
ções de vida das mulheres.
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mento de movimentos feministas internacionais e nacionais, além
da criação de instituições voltadas para aumentar a conscientiza-
ção sobre os problemas enfrentados pelas mulheres nigerianas.

A pressão desses movimentos e instituições fez com que o
governo militar do major Ibrahim Babangida (1985-1993) criasse
organizações feministas financiadas pelo Estado, como a Better
Life for Rural Women (BLP), sob administração de Maryam
Babangida (esposa do major) em 1988, e a National Comission
for Women (NCW), em 1989 (CHUKU, 2009, p. 97).

Essas instituições conseguiram relativamente atuar na me-
lhoria da condição de vida de diversas mulheres por meio de ser-
viços de planejamento familiar, formação profissional, cuidados
com a saúde, entre outros. Porém, sua atuação estava limitada
pelas diretrizes ideológicas do Estado; não havia transparência
quanto ao uso dos recursos e não impactou em nada nos meca-
nismos que impediam o acesso de mulheres ao poder. O mesmo
aconteceu no Family Support Program (FSP), criado pelo gover-
no militar do General Sani Abacha (1993-1998), também sob
gestão de uma primeira-dama, Maryam Abacha19 (CHUKU,
2009, p. 98).

O impacto problemático dessas organizações do Estado
para as mulheres ultrapassou as limitações de sua atuação. Além
de seu uso para enriquecimento pessoal e projeção política dos

19 Os problemas dos programas BLP e da FSP foram atribuídos, entre outras coisas, à
“síndrome da primeira-dama”, fenômeno não exclusivo da Nigéria, no qual as mulhe-
res acessam o poder por meio de seus relacionamentos como esposas ou amantes de
homens influentes no governo. Saiba mais em OKEKE, Philomina E. First Lady
syndrome: the (en)gendering of bureaucratic corruption in Nigeria. Codesria Bulletin,
1998, p. 16-19.
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chefes de governo e suas esposas, essas organizações reduziram o
poder de ações daquelas organizações independentes, seja por
meio de ingerência direta (como quando Maryam Babangida se
tornou patrona do NCWS), como a defesa da prioridade do pa-
pel feminino para a maternidade e casamento (CHUKU, 2009,
p. 100). Ao mesmo tempo, os inúmeros eventos, conferências e
seminários promovidos por essas instituições ajudaram a aumen-
tar a conscientização das mulheres sobre sua condição no país.

Em Women are Different, Flora abordou essa mudança
de perspectiva entre as mulheres sobre diversos assuntos relacio-
nados à vida das mulheres, entre elas o casamento, por meio das
personagens Dora (mãe) e Chinwe (filha):

Chinwe fez a coisa certa. A geração dela estava se saindo melhor
do que a da mãe. A geração dela estava dizendo aos homens que
existem diferentes maneiras de viver a vida de forma plena e fru-
tífera. Eles estão dizendo que as mulheres têm opções. Suas vidas
não podem ser arruinadas devido a um casamento ruim. Elas têm
uma escolha, uma escolha de criar o seu próprio negócio, uma
escolha de casar e ter filhos, uma escolha de casar ou divorciar-se
dos seus maridos. O casamento não é o único caminho20 (NWA-
PA, 1992, p. 119).

Chuku (2009, p. 101) considera que a herança igbo de
mobilização coletiva feminina tem sido até o presente o impulsio-
nador das diversas organizações e associações que visam proteger
os interesses das mulheres. A FemCo é só um exemplo de muitos

20 Chinwe had done the right thing. Her generation was doing better than her mother’s
own. Her generation was telling the men, that there are different ways of living one’s
life fully and fruitfully. They are saying that women have options. Their lives cannot be
ruined because of a bad marriage. They have a choice, a choice to set up a business of
their own, a choice to marry and have children, a choice to marry or divorce their
husbands. Marriage is not the only way (tradução nossa).
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outros coletivos femininos em atuação na Nigéria contemporâ-
nea. A inserção de algumas mulheres individualmente em espa-
ços de poder não significou melhorias na condição geral de todas
elas, seja por ausência de poder decisório ou por associação aos
interesses da elite na qual algumas mulheres estavam inseridas.
Por isso, as organizações tornam-se alternativas para uma atua-
ção coletiva cujos resultados são mais eficazes e duradouros.

Muitos desses coletivos, nos quais diversas mulheres igbos
atuam no presente, direcionam-se mais para suprir as necessida-
des de sobrevivência e enfrentamento das crises econômicas que
afetam principalmente as mulheres pobres. Um exemplo é a pro-
liferação de sociedades cooperativas de mulheres em diferentes
setores da economia (CHUKU, 2009, p. 101), com acesso a li-
nhas de crédito exclusivas e sistemas próprios de poupança21, co-
nhecido como Esusu em igbo.

Conclusão

Olhar para as experiências de mulheres no continente afri-
cano implica, de nossa parte, reconhecer que “África” não é um
substantivo singular. Falamos de um continente plural, dinâmi-
co e, assim como todas as sociedades do mundo, marcadas pelas
implicações e contradições de um sistema que prioriza o acúmu-

21 Esusu é uma variação da palavra Isusu, uma palavra igbo que significa contribuir. Trata-se
de um esquema de poupança no qual um grupo de pessoas se reúne para colocar uma
quantia acordada de dinheiro diária, semanal ou mensalmente, e então, no final de cada
mês, alguém no grupo pega todo o dinheiro (sem juros) economizado para aquele mês.
Isso é posteriormente rotacionado entre todos os membros do grupo. Saiba mais em
ADEOLA, UZO e ADEWUSI (2020).
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lo de capital para uma minoria nos grandes centros do capitalis-
mo em detrimento de uma maioria espalhada pelas periferias
mundiais. Neste ensaio, os olhares voltaram-se para as experiên-
cias de mulheres igbos na Nigéria e como elas se mobilizaram co-
letivamente para lidar com todas essas transformações.

Retomando o alerta de Glória Chuku na introdução, apre-
sentei que as sociedades antigas igbos possuíam uma organiza-
ção sociopolítica pautada na noção de equilíbrio, segundo a qual
as partes masculinas e femininas deveriam atuar no sentido da
complementaridade. Se, por um lado, esse sistema permitiu que
as mulheres pudessem organizar-se por meio de associações e gru-
pos etários que garantiam a elas liberdade e controle sobre os as-
suntos que lhes diziam respeito diretamente, por outro, marca-
dores de autoridade evidenciaram que ali a autoridade era mas-
culina. Ainda que homens fossem punidos caso fossem violen-
tos ou abusivos com suas mulheres, essas punições decorriam da
crença de que aquele sujeito colocou em risco o equilíbrio da-
quela sociedade e não por uma noção de que a mulher por si só
deveria ser protegida.

Mesmo sob esses termos, nessas sociedades antigas as mu-
lheres igbos possuíam mais instrumentos de organização própria
e de participação nas decisões políticas do que nos períodos pos-
teriores, ou seja, no colonialismo e na Nigéria pós-independên-
cia. As dinâmicas de atribuição de poder e autoridade numa
sociedade atravessada por princípios ocidentais de hierarquia de
gênero potencializaram as hierarquias já existentes e retiraram des-
sas mulheres os papéis centrais que desempenhavam na gestão e
na economia igbos.
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Foi justamente na permanência de uma ideia de coletivi-
dade feminina que as mulheres igbos (e não igbos) encontraram
alternativas para conseguir alguma melhoria de vida na Nigéria
contemporânea. Os caminhos a serem percorridos para uma efe-
tiva busca por uma sociedade igbo mais equilibrada e segura para
as mulheres são longos, porém foram pavimentados por suas an-
tepassadas, como Achebe e Nwapa retrataram em suas obras.

Referências

ACHEBE, C. O mundo se despedaça. São Paulo: Companhia das
Letras, 2009.

ACHEBE, C. Morning Yet on Creation Day: Essays. Londres:
Heinemman, 1976.

ADEOLA, O.; UZO, U.; ADEWUSI, A. Indigenous Financial Prac-
tices of Igbo Micro-entrepreneurs in Lagos. In: ADEOLA, O. (ed.).
Indigenous African Enterprise. Advanced Series in Management,
Vol. 26, Leeds: Emerald Publishing Limited, 2020. p. 143-159.

CHUKU, G. Igbo Women and Political Participation in Nigeria, 1800s-
2005. The International Journal of African Historical Studies, v.
42, n. 1, p. 81-103, 2009. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/
40282431?origin=JSTOR-pdf. Acesso em: 10 ago. 2024.

EZEIGBO, T. A. Traditional women’s institutions in Igbo society:
Implications for the Igbo female writer. African Languages and
Cultures, v. 3, n. 2, p. 149-165, 1990. Disponível em: http://
dx.doi.org/10.1080/09544169008717717 . Acesso em: 10 ago. 2024.

KI-ZERBO, J. História da África Negra-II. 3. ed. Mem Martins:
Publicações Europa-América, 1999.

CASSIANO, T. C. S. A. • Irmãs, f ilhas e esposas: associativismo de mulheres
igbos na Nigéria



155

Cooperação, esperança e outras formas de resistência na literatura africana

MORTARI, C. O “equilíbrio das histórias”: reflexões em torno de
experiências de ensino e pesquisa em História das Áfricas. In: PAU-
LA, S. M. de; CORREA, S. M. de S. (org.). Nossa África: ensino e
pesquisa. São Leopoldo: Oikos, 2016. p. 41-53.

NWAPA, F. Efuru. Londres: Heinemann, 1966.

NWAPA, F. Priestesses and Power Among the Riverine Igbo. In: KA-
PLAN, F. S. (ed.). Queens, Queen Mothers, Priestesses, and Power:
Case Studies in African Gender. Annals of the New York Academy
of Sciences. New York: The New York Academy of Science, 1997. v.
810, p. 415-424.

NWAPA, Flora. Women and Creative Writing in Africa. In: OLA-
NIYAN, Tejumola; QUAYSON, ATO. African Literature: an An-
thology of Criticism and Theory. Oxford: Blackwell Publishing, 2007.
p. 526-532.

NWAPA, F. Women are Different. Trenton, New Jersey: Africa
World Press, 1992.



156

CAPÍTULO VI

Cinema e literatura em Angola

Renata Dariva Costa

A relação entre cinema e literatura em Angola é um cami-
nho contínuo de entrelaçamentos e casamentos. Grande parte
das obras produzidas na atualidade faz menção a escritores ango-
lanos. Por exemplo, o filme Oxalá Cresçam Pitangas (2005-7),
de Ondjaki e Kiluanje Liberdade, é uma adaptação de inspiração
direta do escritor angolano Ndalu de Almeida (Ondjaki) do poe-
ma Buscando o Homem (2000), de António Gonçalves. A obra
fílmica produziu a posteriori uma outra obra literária de mesmo
nome numa edição bilíngue entre o português e o alemão, que
contou com prosa e poesia de diversos autores, como João Melo,
Agostinho Neto, José Luís Mendonça, entre outros. Outra obra
fílmica dos anos 2000 com a coparticipação de outros países que
têm como eixo nodal a literatura é o filme Angola Saudades de
Quem te ama (2005), de Richard Pakleppa, onde é citado o escri-
tor José Luandino Vieira. Recentemente, o grupo de cineastas
da Geração 80 também tem realizado adaptações da literatura
angolana para o cinema, principalmente com a participação do
escritor angolano Ondjaki, como no curta Vou Mudar a Cozi-
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nha (2021), ou através de outras parcerias como o longa-metra-
gem Avó Dezenove e o Segredo do Soviético (2019), dirigido pelo
cineasta moçambicano João Ribeiro e com a realização de Luís
Galvão Teles, Gonçalo Galvão Teles e Antônio Junior numa
parceria entre Portugal, Moçambique e Brasil.

Dentro desse cenário múltiplo entre literatura e cinema
quero me deter na presença de José Luandino Vieira. O escritor
tem novelas e contos adaptados para o cinema desde as primeiras
obras “angolanas” realizadas fora do território angolano antes da
independência. A cineasta Sarah Maldoror realizou adaptações
para o cinema de O fato completo de Lucas Matesso, conto pre-
sente na obra Vidas Novas e A vida verdadeira de Domingos
Xavier, em Monangambé (1968) e Sambizanga (1972), respecti-
vamente. Essas obras produzidas antes da independência angola-
na antecipam, em vários elementos, alguns “itens” que estarão
presentes na produção cinematográfica angolana do futuro ter-
ritório angolano.

Um pouco sobre a cineasta...

Sarah Maldoror, ou Sarah Ducatos (1929-2020)1, esteve
vinculada a espaços de cinema argelinos e da antiga União das
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), onde estabeleceu con-
tato com diferentes nomes como Serguei Guerassimov e Mark
Donskoi, do qual era discípula, além de conhecer seu colega
Ousmane Sembène. Conforme Piçarra (2017, p. 14-15):

1 A data de nascimento da autora também varia conforme a fonte consultada. Infelizmente,
a diretora faleceu em 2020 devido a complicações da COVID-19.
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Sarah Maldoror, cujo nascimento ocorreu na ilha caribenha de
Barbados2, adoptou o nome artístico em homenagem a Isidore
Ducasse (1846-1870), dito Conde de Lautréamont, autor d’Os
cantos de Maldoror (1869). Nasceu no Caribe, no Arquipélago
de Guadalupe, filha de mãe francesa e de pai natural da Ilha de
Maria Galante, nas Antilhas Francesas. Em 1956, Maldoror foi
uma das fundadoras do grupo Les Griots (Os Contadores de His-
tórias), a primeira companhia teatral “negra” da capital francesa,
que promoveu a Negritude através de adaptações de Jean-Paul
Sartre (1905-1980), Jean Genet (1910-1986) e Aimé Césaire (1913-
2008), que lhe era próximo e sobre o qual fez alguns filmes.

Através da Compagnie d’Art Dramatiquedes Griots (Les
Griots) ela estabelece contatos com grandes artistas diaspóricos e
do movimento da Negritude e dos eventos organizados pela Pré-
sence Africaine. No início dos anos de 1960, entre 1961 e 1962,
recebe uma bolsa de estudos no Instituto de Cinematografia da
União Soviética e trabalha no Studio Gorki. Em sua formação
inicial, a cineasta perpassa diversos países, como a França, Gui-
né-Conacri, Marrocos, Tunísia e, sobretudo, Argélia.3 Maldoror

2 A questão de nascimento da dramaturga e cineasta diverge na bibliografia entre
Guadalupe e o interior da França. Em entrevista a sua filha, comentando acerca da
nacionalidade de sua mãe: “Ainda que ela não seja africana de nascimento, suas origens,
seu trabalho e seu interesse pela causa africana permitem dizer que Sarah Maldoror ocupa
um lugar privilegiado no cinema negro mundial”. Para se definir, ela diz: “Sinto-me em
casa em toda parte. Sou de toda parte e de lugar algum. Meus ancestrais eram escravos.
No meu caso, isso torna as coisas mais difíceis. Os antilhenses me acusam de não viver
nas Antilhas, os africanos dizem que eu não nasci no continente africano e os franceses
me criticam por não ser como eles”. A respeito do cinema, na entrevista há o relato:
“Não me importa que o autor seja negro ou branco se a história for interessante. O cinema
não tem fronteiras”. Ver: ANDRADE, Annouchka de. “Um olhar sobre o mundo”. In:
Lúcia Ramos Monteiro (org.). África(s): cinema e revolução. São Paulo: Buena Onda
Produções Artísticas e Culturais, 2016 (p. 84).

3 Maiores dados sobre o circuito das redes da diretora em: SILVA, Alexsandro. Sarah
Maldoror: uma cineasta em diáspora. Revista USP, n. 123, 2019 e na recente Fundação
Sarah Maldoror. Disponível em: https://sarahmaldoror.org/sarah/. Acesso em: 27 maio
2024.
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também trabalhou como assistente de Gillo Pontecorvo em A
Batalha de Argel (1966).

Monangambé (1968) foi seu primeiro curta-metragem, e
Sambizanga (1972) talvez seja o longa-metragem mais conhe-
cido da diretora. Entre 1968 e 1972, autores como Piçarra (2017)
e Silva (2019) destacam outras produções realizadas pela dire-
tora como Des Fusils pour banta (1971, longa-metragem), La
Commune, Louise Michel et nous (curta), Saint-Denis sur ave-
nir (média-metragem) e os curtas Viva la muerte e The poor and
the proud, realizados entre 1971-1972. Além disso, em 1966,
ano em que participa como assistente na Batalha de Argel, co-
labora na obra Elles, de Ahmed Lallem, filme dedicado às jo-
vens argelinas pós-revolução. A cineasta também esteve presente
na equipe de Willian Klein ao lado de seu marido na obra The
Pan-African Festival of Algiers, de 1969, destinada a documen-
tar o festival ocorrido no período.

Monangambé (1968): o grito para o cinema “angolano”

Seu primeiro filme, Monangambeee, ou popularmente
conhecido como Monangambé4, foi realizado com atores não
profissionais. O único ator profissional presente era o argelino
Mohamed Zinet (1931-1995), com o qual Sarah teve contato no
filme A Batalha de Argel (1966). Filmada na Argélia em aproxi-
madamente três semanas, a obra foi uma adaptação do conto de

4 A palavra Monangambeee está escrita dessa forma em seu acervo de restauração na
Alemanha.
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Luandino Vieira O Fato Completo de Lucas Matesso (1962)5. O
conto foi escrito por Luandino ainda na prisão dentro do pavi-
lhão prisional da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Es-
tado). Na altura, a obra foi premiada com o prêmio João Dias da
Casa dos Estudantes do Império. A obra foi editada pela primei-
ra vez em 1968 numa versão francesa nas Edições Anti-Colonial6

e em 1971 pela Présence Africaine junto com A vida verdadeira
de Domingos Xavier7.

Maria Piçarra (2013, p. 32) afirma que a produção fílmica
contou com apoio financeiro de 7 mil dólares e suporte técnico
do Departamento de Orientação e Informação da Frente de Li-
bertação Nacional e do Exército Nacional Popular. O curta-me-
tragem recebeu diversos prêmios, como Dinar Film Festival, na
França, o International Critics’ Prize no Carthage Film Festi-
val, na Tunísia, e foi selecionado para o terceiro lugar no Festi-
val Pan-africain de Ougadougou (FESPACO) em 1972. Partici-
pa também de uma seção paralela dentro do Festival de Cannes
(PIÇARRA, 2017). A obra foi realizada em língua francesa.8

5 A versão consultada para este trabalho faz parte da obra Vidas Novas, produzida pela
União dos Escritores Angolanos (5ª edição), que teve uma tiragem de 10.000 exemplares
e realizada pela Ediciones Cubanas para a União dos Escritores Angolanos e impressa na
República de Cuba em junho de 1985.

6 Capa ilustrativa da edição presente em: https://www.tchiweka.org/biblioteca/b-00442
Acesso em 10 abril de 2024. Os dados retirados sobre as edições são do resumo da edição
da Editora Ática na obra a Vida Verdadeira de Domingos Xavier.

7 Capa da edição de 1971, presente em: https://www.tchiweka.org/biblioteca/b-00388
Acesso em 10 de abril de 2024. A obra contou com a revisão de Mario Pinto de Andrade,
marido de Sarah Maldoror.

8 Dentro da cinematografia angolana grande parte das obras fílmicas foi realizada em
português, língua adotada após a descolonização do país em 1975. Os trabalhos de Sarah
Maldoror e do cineasta de origem portuguesa, posteriormente naturalizado angolano,
Ruy Duarte de Carvalho, são algumas das exceções dentro dessa cinematografia.
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Outros elementos sobre a produção do curta merecem ser desta-
cados. Em entrevista de Maldoror a Raquel Schefer (2015, p. 144)
a respeito da obra:

RS – Realizou Monangambeee [1969] a partir do conto O Fato
Completo de Lucas Matesso [1962], de Luandino Vieira [n.
1935]. De que forma concebeu a adaptação cinematográfica do
texto literário?
SM – Monangambeee é uma curta-metragem e, portanto, a rea-
lização não foi difícil. Por outro lado, o conto de Luandino Viei-
ra é um texto verdadeiramente cinematográfico, o que também
facilitou a realização do filme. Foi fácil de fazer. Havia um só décor
e poucos actores. Um deles era Mohamed Zinet [1932-1995, o
“guarda prisional”], alguém que encontrei por acaso e que nunca
tinha actuado, mas que era um actor brilhante. Gostava da histó-
ria de Luandino Vieira. Uma mulher leva comida ao marido pre-
so e diz-lhe – “Trouxe-te um completo”. Os portugueses, que
não conheciam a África, não entendiam o significado da palavra.
Na Guiné-Bissau, um completo é um prato com carne, mas, para
os portugueses, o completo era um fato completo com uma mis-
siva ou um bilhete secreto dentro.

Em comparação ao conto literário, o curta tem um enfo-
que maior na mulher (Maria) que busca auxiliar seu marido que
está na prisão. A ida para Luanda como eixo principal é um dos
elementos norteadores, mas no conto a atual capital de Angola
aparece mais no final da narrativa, e há uma constante menção
ao Congo como o lugar de onde vem os “terroristas” contrários
ao regime de Salazar. A tensão para encontrar o “fato comple-
to” é presente em ambas as narrativas, sendo no conto e no fil-
me iniciada logo no início da narrativa. Em ambos os suportes,
a narrativa da tortura é um elemento forte em comum. No fil-
me, a utilização da banda sonora é marcada como uma espécie
de grito para aguentar a solidão da prisão e a dor das práticas da
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tortura. Além disso, há vários planos e enquadramentos9 que
dão enfoque à figura de Salazar.

A música da obra fílmica foi realizada pelo Art Ensemble,
de Chicago. Em relação à escolha musical, em entrevista realiza-
da a Raquel Schefer (2015, p. 145) a cineasta afirma:

RS – O Art Ensemble of Chicago é conhecido por seguir proces-
sos de improvisação livre. Em Monangambeee, tal como em Sam-
bizanga [1972], trabalhou com actores não profissionais. A in-
terpretação do filme baseava-se também num método de impro-
visação livre?
SM – Claro que sim. Em primeiro lugar, era necessário que os ac-
tores, todos eles não profissionais, compreendessem o que era o
filme. Não podemos esquecer que era o primeiro filme que se fazia
sobre a guerra. Por essa razão, era muito importante que eles repre-
sentassem bem a natureza do conflito. Fui muito criticada pelas
cenas de tortura, por ter feito os actores emagrecerem. As agressões
e os golpes na sua dimensão física, de contacto entre os corpos, têm
muito mais efeito do que uma cena de chicotearia. Aquilo que me
interessava era o sofrimento que cada novo soco representava.

A música no filme perpassa a questão linguística, que é
marcada pela diferença na dicotomia entre colonizado e coloni-
zador. O jazz é utilizado como símbolo da falta de voz do prisio-
neiro em toda a narrativa. O prisioneiro fala diversas vezes a fra-
se: Le complet, esperando o alimento que nunca vem, até seu fale-
cimento. Enquanto os portugueses acreditam que o “Le com-
plet” é um bilhete secreto. No conto, em seu término há a expli-
cação do “Le complet”, enquanto no filme talvez não fique tão
claro ao espectador que não conhece o contexto do qual a obra
foi tirada. Vejamos a explicação no conto:

9 Plano: imagem que “aparece”. Plano 1 + Plano 2 +Plano 3=cena. Cena 1+ Cena 2 +...=
Sequência (GERBASE, 2012, p. 90-94; AUMONT, Jacques; MARIE, Michel, 2009, p.
35-60).
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O amarelinho doce do azeite de palma estava a rir para ele com
esses dentes todos do feijão bem cozido e quase emborrachado
pela colher d pau, Maria sabia fazer tão bem, nessa panela de bar-
ro onde lhe cozera. E tinha o peixe para lhe juntar, as bananas
mesmo, embrulhadas no papel, tudo como ele gostava, essa boa
comida do povo que a companheira cozinhava, sabia ainda ar-
ranjar como ninguém. Essa comida de feijão de azeite-palma com
peixe de azeite-palma, a banana e tudo, que toda a gente nos
musseques tem só a mania de chamar de “fato completo” (VIEI-
RA, 1985, p. 138).

Primeiro plano de abertura do filme
explicando o que é o “completo” (0’59)

Fonte: MALDOROR, Sarah. Monangambé (1968).

Após a abertura, na primeira sequência do filme temos o
caminhão da PIDE indo para a prisão. O primeiro plano já na
prisão é justamente o encontro de Maria (1’44) com seu marido,
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agora um preso político (2,34). Segundo entrevista realizada a Sa-
rah Maldoror sobre a escolha da atriz (SCHEFER, 2015, p. 146):

RS – Por que razão optou por trabalhar com actores não profis-
sionais, como a economicista e historiadora cabo-verdiana Elisa
Andrade, que depois interpreta Maria em Sambizanga?
SM – Na verdade, não tinha outra escolha. Monangambée é o
primeiro filme da Elisa Andrade. Encontrei todos os actores no
local de filmagem. A Elisa era muito bonita e agradável, mas como
fui criticada por sua beleza... Quando a heroína de um filme fran-
cês ou americano é bonita, não há qualquer problema, mas, se a
heroína for africana, não pode ser bela... tinha encontrado uma
mulher de grande sensibilidade e, além disso, bonita. Deveria ter
abdicado dela só porque era negra? É claro que não.

Logo após o término do curto encontro, há o debate entre
os oficiais da PIDE, buscando entender quem era o preso políti-
co que recebeu a visita da mulher que foi questionada por levar
um “combo”. Há um plano com enfoque na foto, acusando-o
de ser responsável pela “baderna” em Luanda. De onde vêm os
acompanhantes desse responsável? Do Congo? Do meio do
mato? De Cadinga (06’02). Enquanto é tecida essa sequência, há
um enfoque no quadro de Salazar, que está pendurado atrás da
mesa dos policiais (5’44-6’29), onde é solicitado ao sr. Rais que
terá que questionar ao máximo essas “feras”. Ao término dessa
sequência, começa a surgir a figura do preso político já cansado
na prisão. Todas as cenas das sequências do preso político são
de agonia por fome e pela tortura de um prato de alimento que
nunca vem e a consequente deterioração de sua própria vida
com a ausência de comida e com as práticas de tortura do regi-
me salazarista.

É notável que o curta busca estabelecer conceitos de iden-
tidades dados pela luta anticolonial, principalmente do papel do
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homem que grita na prisão na busca de suas roupas e do prato
completo, que consistia de feijão com peixe e banana, enquanto
é colocado como um “terrorista” contra o regime português. Para
o homem era negada a dignidade de permanecer no mundo. Em
entrevista a Raquel Schefer (2015, p. 146-147):

RS – Monangambée é um filme extraordinário do ponto de vis-
ta estético. Filme expressionista ao nível plástico, é notória a in-
fluência da escola russa na sua montagem. Ao realizar Monan-
gambée, tinha a intenção de criar uma estética anticolonial, isto
é, de se estabelecer as condições formais para a emergência do ci-
nema africano e de uma estética cinematográfica negra?
SM – Poderíamos dizer que sim, embora, para mim, o cinema
sempre seja uma descoberta, uma descoberta que desfaz certas
construções culturais. É paradoxal que seja necessário ir a mu-
seus europeus e não a museus africanos para ver arte africana. Há
toda uma construção cultural por trás, e é a isso que me refiro.

Sambizanga (1972), o primeiro longa-metragem “não
angolano” sobre a História de Angola

Sambizanga é, em alguns aspectos, uma ampliação da di-
retora de sua primeira obra. Sambizanga (1972) possui inúme-
ras conexões com o primeiro curta da autora, começando inicial-
mente pela música, na qual ao ritmo de tambores, similares ao
ritmo do semba, é cantado Monangambé. No primeiro plano
geral do filme mostra-se o mar, que pode ser simbolizado pela
mudança e pela transformação em busca de renovação. Nos pla-
nos seguintes, mostra-se a importância do trabalhador lutando
por uma nova nação, apesar de ainda escravo do colonialismo
português, gerando assim a primeira sequência do filme. O mar
está constante também no último plano da obra. Adaptado da
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obra de Luandino Vieira, A vida verdadeira de Domingos
(1971)10, a abertura do filme difere do conto literário. No pri-
meiro capítulo do livro, há o anúncio da prisão de um senhor
que ninguém sabe quem é no musseque11 ao olhar de uma crian-
ça Zito em diálogo com o seu avô Petelo. Petelo, por sua vez, tem
várias recordações do mar. Talvez este seja um dos elementos que
fez Maldoror optar pelo primeiro plano da obra ser o próprio
mar. O primeiro capítulo do livro também difere da narrativa
fílmica, pois o filme em seus primeiros planos que dão origem à
sua primeira sequência mostra a importância do trabalho para
construir uma nova nação e lutar contra o colonialismo, não ha-
vendo na abertura o diálogo entre Zito e Petelo, ou seja, há no
filme um enfoque de diálogos entre os trabalhadores. É a partir
do capítulo dois que ambas as narrativas convergem de uma for-
ma mais similar. Segundo Piçarra (2017, p. 22) a respeito da im-
portância de realizar o filme:

10 A versão literária consultada é da coleção de autores africanos da Ática. Segundo dados
da bibliografia sobre o autor, a grande popularização da obra ocorreu em 1971, conforme
também colocado por Piçarra (2017, p. 22). Escrito em 1961, a obra contou com uma
edição em Lisboa pela Edições 70 em 1974; uma segunda edição em 1975; uma terceira
edição numa parceria entre as Edições 70 e a União dos Escritores Angolanos (U.E.A.);
quarta edição entre as Edições 70 e a U.E.A., numa edição de bolso; uma quinta edição
comemorativa realizada pela U.E.A. no 1º Congresso do MPLA. Houve também uma
tradução russa em 1973; outra tradução alemã em 1974; tradução sueca em 1976; outra
tradução norueguesa em 1976 e uma primeira tradução inglesa em 1977 (Ática, 1974,
p. 95). Capa da edição de 1974 pela Edições 70. Disponível em: https://
www.tchiweka.org/biblioteca/b-03430. Acesso em: 27 maio 2024. Capa da edição de
1977 disponível em: https://www.tchiweka.org/biblioteca/b-03434. Acesso em 27 mai.
de 2024. Capa da edição entre a parceria da U.E.A. e a Edições 70, em 1977. Disponível
em: https://www.tchiweka.org/biblioteca/b-03436. Acesso em: 27 maio 2024. Capa
da edição de 1979 pela U.E.A. Disponível em: https://www.tchiweka.org/biblioteca/
b-04383 Acesso em 27 mai. de 2024.

11 Musseke ou Musseque são as regiões mais periféricas de Angola, o que seria
correspondente no Brasil às favelas ou comunidades brasileiras.
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Em 1971, no âmbito da edição conjunta, pela Présence Africai-
ne, de O fato completo de Lucas Matesso e de A vida verdadeira de
Domingos, de Luandino Vieira, submete, inspirado nesta última
obra e para apreciação pelo Centre National de Cinématogra-
phie (CNC), um argumento seu, assinado também por Mário
Pinto de Andrade e pelo escritor e jornalista Maurice Pons. Em
carta enviada, de Paris, a 23 de agosto de 1971, a Pinto de Andra-
de anuncia que conseguiu um apoio de 30 milhões de francos
antigos – o CNC aprovou, no final de junho, um apoio selectivo
que poderia atingir os 300 mil francos – para a rodagem do novo
filme. Começará a trabalhar no filme sobre Domingos Xavier no
final de setembro, anuncia. Afirma que, sem a ajuda do compa-
nheiro, não poderá começar. Escreve-lhe: “Tenho absoluta ne-
cessidade de ti”.

Segundo a autora, inicia-se o plano de trabalho em dezem-
bro para a preparação e a rodagem entre janeiro e fevereiro no
Congo Brazzavile. Escolhe-se o musseque. Apesar da obra tratar
sobre o distrito de Sambizanga, importante bairro para o estabe-
lecimento musical de grupos e de atividades recreativas anticolo-
niais, no momento não era possível filmar em Angola devido à
pressão da PIDE e do próprio regime colonial português. Em
1961, ocorreu um dos primeiros atos contra o regime no bairro,
no dia 4 de fevereiro, que é citado no final da obra fílmica e que
marca o início da luta armada contra Portugal. O filme foi pro-
duzido em torno de sete semanas no Congo Brazzavile e teve a
sua montagem em Paris em aproximadamente dez semanas (PI-
ÇARRA, 2017, p. 23). Segundo entrevista a Sarah Maldoror:

Filmei no Congo-Brazzaville porque não era possível fazê-lo em
Angola. O Congo Brazzaville era independente e, além disso, in-
teressava-me a arquitectura da prisão de Brazzaville. O rio Congo
também era impressionante. Quando faço um filme, os décors
são tão importantes quanto o texto. […] Quando vi o rio Congo,
soube imediatamente que era ali que iria filmar. Cinematografi-
camente, tanto a prisão quanto o rio me pareciam excepcionais
(SCHEFER, 2015, p. 149).
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O filme passou por várias revisões de Luandino Vieira
(SCHEFER, 2015, p.150). A obra ganhou vários festivais, dos
quais se destacam o Tanit d’Or do Festival de Cinema de Carta-
go e International Catholic Film Office Award no FESPACO
em 1973. O filme foi distribuído pela Europa e Estados Unidos,
enquanto Luandino Vieira encontrava-se preso (PIÇARRA,
2017, p. 23-25). Segundo Carmo:

Sambizanga foi pioneiro e distinguiu-se por três motivos: por
ter prenunciado a criação de uma produção de cinema especifi-
camente africana; por ser uma obra ficcional inspirada pelos movi-
mentos de libertação africanos; e pela opção em assumir um ponto
de vista feminino. Visualmente bem conseguido – com grandes
planos notáveis –, bem montado, é fragilizado por um certo di-
dactismo político embora a opção de Maldoror de filmar num
registo íntimo o distinga de um cinema militante de vocação co-
lectivista, dominante no período em que foi realizado.

O filme foi proibido em Angola e Portugal por medo de
revoltas, pois a independência angolana ocorre apenas após a
Revolução dos Cravos (1974), em 1975. Após 1975, vários ór-
gãos administrativos passam por uma grande reformulação, que
é noticiada nas páginas do Jornal de Angola (FIGUEIREDO,
2019, p. 101). É nesse contexto que várias obras começam a ser
exibidas, o que incluía novas programações na televisão, agora
estatal (Televisão Popular de Angola, atualmente Televisão Pú-
blica de Angola). Conforme Figueiredo (2019, p. 103):

Na edição de domingo, dia 7, anunciava-se a exibição à noite, na
televisão, do clássico O Couraçado Potemkine como primeiro fil-
me de um ciclo dedicado ao realizador soviético Sergei Eisenstein,
que se previa veicular todos os domingos do mês de março. A
matéria apresentava uma breve biografia do cineasta, seguida de
uma resenha do filme – um formato que se tornaria modelar dali
por diante (JORNAL DE ANGOLA, 7 mar. 1976, p. 2). Por

COSTA, R. D. • Cinema e literatura em Angola



169

Cooperação, esperança e outras formas de resistência na literatura africana

motivos que não pude averiguar, o segundo filme do ciclo, Ou-
tubro, só seria exibido a 23 de maio (JORNAL DE ANGOLA,
22 maio 1976, p. 3). Em abril, foi a vez do cinema latino-america-
no com A terra prometida, do chileno Miguel Littín (JORNAL
DE ANGOLA, 11 abr. 1976, p. 3), Os fuzis, do brasileiro Ruy
Guerra (JORNAL DE ANGOLA, 18 abr. 1976, p. 3; 21 abr.
1976, p. 3), e A coragem do povo, do boliviano Jorge Sanjinés
(JORNAL DE ANGOLA, 24 abr. 1976, p. 3). Também em abril,
no Cinema Restauração, o mesmo que assistira à criação da UEA,
promoveu-se uma Semana do Cinema Cubano. Em junho e ju-
lho, filmes soviéticos e húngaros foram exibidos na televisão, além
de Zero em comportamento, do francês Jean Vigo, uma obra de
1933 caracterizada como uma “crítica do sistema de vida do cha-
mado mundo ocidental” (JORNAL DE ANGOLA, 27 jun. 1976,
p. 5; 4 jul. 1976, p. 3; 25 jul. 1976, p. 3).

É nesse contexto, pós-independência, que obras como
Sambizanga começam a ser exibidas nas salas de cinema angola-
nas. Em Portugal, atualmente estamos realizando o levantamen-
to da exibição da obra junto à Cinemateca Portuguesa. Os dados
iniciais levantados mostram que o filme foi exibido juntamente
a ciclos de “cinemas africanos”. Infelizmente, apenas após a mor-
te da diretora encontramos inúmeras iniciativas pelo mundo de
restauração e direito à concessão de suas obras. No Brasil, a cópia
restaurada de Sambizanga (1972) foi exibida na mostra Ecofa-
lante de 2020.

A obra de Maldoror conta com elementos importantes,
como a presença da representação do grupo musical do Ngola
Ritmos no final da obra.12 O movimento musical do semba é vis-

12 Grupo musical vinculado ao semba, estilo similar ao samba brasileiro. A respeito da
nacionalização do estilo musical, autores como Moorman (2008) e recentemente
Nascimento (2020) trazem estudos sobre o assunto. Ver: MOORMAN, Marisa.
Intonations. A Social history of music and nation in Luanda, Angola, from 1945 to
recent times. Ohio: Ohio University, 2008 E: NASCIMENTO, Washington. Jogo das
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to como uma forma de resistência ao colonialismo, por ser um
movimento musical clandestino surgido nos musseques, e foi
adotado como elemento musical nacional após a independência.
O semba surge em diversas obras fílmicas angolanas até os dias
contemporâneos.

A língua aqui ganha destaque; a obra é narrada em dife-
rentes idiomas como português, Lingara e Lari, vinculados aos
participantes da realização do filme, como ocorreu no caso de
Monangambé. É importante salientar a questão de múltiplos idio-
mas étnicos e da utilização de outras línguas, já que essa caraterís-
tica se perde com o estabelecimento do Laboratório Nacional de
Cinema em 1975 e do Instituto Angolano de Cinema em 1977.

O filme conta a história de Maria e Domingos e a resistên-
cia da família na luta contra o colonialismo português. Domin-
gos estava envolvido com a luta anticolonial e, após um período
longo de trabalho, reencontra a sua esposa e sua família. O filme
narra a rara presença de um casal negro em sua intimidade cotidia-

Sombras: realidades misturadas, estratégias de subjetivação e luta anticolonial em Angola
(1901-1961). Vitória da Conquista: Edições UESB, 2020. No cinema, o semba foi
narrado em diversas obras, como por exemplo: GAIVOTA Negra. Direção: Nguxi dos
Santos. Angola, 2003; CARNAVAL da Vitória. Direção: António Ole. Angola, 1978;
INDEPENDÊNCIA. Realização: Mário Bastos. Angola, 2016; LUANDA: Fábrica de
Música. Direção: Kiluanje Liberdade e Inês Gonçalves. Angola e Portugal, 2009; MÃE
Ju. Direção: Kiluanje Liberdade e Inês Gonçalves. Angola, 2007; MUXIMA. Direção:
Alfredo Jaar. Angola,Chile, 2005; NA CIDADE Vazia. Maria João Canga. Angola e
Portugal, 2004; O GRANDE Kilapy. Direção: Zezé Gamboa. Angola, Brasil e Portugal,
2014; O HERÓI. Direção: Zezé Gamboa. Angola, França e Portugal, 2004; PARA Não
Esquecer Angola. Direção: Marcelo Luna. Angola, 2005-2006; RAÍZES do Carnaval
de Luanda. Direção: Chico Júnior. Angola, 2014; A MINHA Banda e Eu. Direção:
Kiluanje Liberdade e Inês Gonçalves. Angola, 2012; ANGOLA Histórias da Música
Popular. Realização: Jorge António. Angola e Portugal, 2005. RAÍZES DO SEMBA-
TPA. Além disso, há o documentário O Lendário “Tio Liceu” e os Ngola Ritmos, de
Jorge António, a que não tivemos acesso até o presente momento.
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na num período em que essas formas de representação não eram
tão comuns dentro da esfera cinematográfica tanto afro-dias-
pórica como, e principalmente, nas representações das obras do
continente africano.

Após voltar para a sua comunidade, Domingos é preso pela
PIDE e levado para diferentes prisões. Maria parte para a cidade
de Luanda em busca de seu companheiro. Em várias partes da
obra, Maria pergunta: “Guarda, sabes onde está meu homem?”
de maneiras distintas. A busca de Maria com seu filho nas costas
e as redes de apoio que vai encontrando pelo caminho são o guião
da obra. No meio dessa trajetória, é mostrado um pouco do co-
tidiano da cidade de Luanda, que está em constante transforma-
ção. Domingos é interrogado diversas vezes pelo seu trabalho clan-
destino e questionado se possuía contato com o homem branco
que auxiliava o movimento. Pereira, o escrivão da delegacia, é
quem pratica a maioria das torturas e quem também fala a maio-
ria das falas, remetendo Domingos como fora de lugar no mun-
do por ser “negro”. Domingos é condenado à prisão sem volta e
falece na mesma, enquanto Maria sonha em reencontrá-lo indo
diariamente na busca por seu marido. Após morto, os demais pri-
sioneiros acolhem Domingos morto e fazem seu luto cantan-
do a música Birin Birin13.

Maria é comunicada do falecimento de seu marido e parte
para o luto, em que é acolhida por um grupo de mulheres. Essa
sequência do filme (o luto) mostra em diferentes planos a dife-

13 Birin Birin é uma das músicas mais clássicas dentro da cultura angolana no período.
Sua versão mais popular foi feita pelo músico Rui Mingas.
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rença nos cuidados e no luto para homens e mulheres na socieda-
de angolana do período. O filme termina com uma grande festa
ao som de Ngola Ritmos, em que é destacada a importância dos
movimentos clandestinos para a luta de libertação. Além disso,
durante a obra há uma pequena sequência de planos que mostra
a importância da educação marxista para o desenvolvimento dos
movimentos e para a construção de uma nova sociedade (1’01-
1’05"41), “onde não há pretos e brancos, há apenas ricos e po-
bres, e o rico explora o pobre”.

Um elo entre caminhos...

Apesar de se constituírem em suportes diferentes, a litera-
tura e o cinema angolanos entrecruzam-se entre as mais variadas
geografias de afeitos dentro de uma perspectiva em que muitas
vezes é difícil publicar ou ter o financiamento para o lançamento
de uma obra fílmica até os dias atuais. Os primeiros filmes adap-
tados das obras de Luandino Vieira, ou seja, vindos da literatura,
acabam por demarcar o nascimento de um cinema angolano com
uma característica bastante peculiar de ligação entre redes nacio-
nais e transnacionais para o seu surgimento. Por isso, são neces-
sárias cada vez mais pesquisas que abordem a questão das redes
de intelectuais, suas trajetórias, caminhos e entrelaçamentos.

Luandino Vieira, adaptado pelo olhar de Maldoror, ainda
está presente nas narrativas contemporâneas, assim como surge
uma nova rede de intelectuais como Ondjaki, que buscam, a par-
tir da literatura, novos caminhos para o cinema. Diversas obras,
como Oxalá Cresçam Pitangas (2005-7), Angola Saudades de
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quem te ama (2005), Vou mudar a Cozinha (2021), entre ou-
tras, têm inspirações diretas vindas de caminhos literários. Entre-
laçar e cruzar os caminhos desses diferentes suportes é tecer uma
história de afetos e críticas a uma nova forma de representar a
sociedade.
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